2007 706 7 7080 /020 8 2080 /020/5/2 0204 


>  तारिका 


[ चित्र उपन्यास ] 


्ू कं ञ् 








रू 





४५ 





पुश्द 2 क4 


लेखक 
श्रीगोविंदवज्लभ पंत 


भर 


् 
उद 


फ 


[ नुरजहाँ, वरमाल्ला, राजसुकुट, भंगूर की बेटी, 
अंतःपुर का छिद्र, वह मर गई !, एकादशो, 
संध्या-प्रदीप, प्रतिमा, मदारी, जूनिया 
आदि के रचयिता ] 


मिलने का पता--- 

शंगा-ग्रंथांगार 

३६, ला रे रोड 
तखभऊ 





क। 
टन 


टू 


है 

। (फअ०-य. पथकचाराथा, मपाांआ22 रुका. ६. पद न भा ७० स्र्त्द टू जा ५ म््थ ) 2 
ब्ाज्अउ्अपझ थे 4] 5: एप्प एच 7३४ १ ० हे है ऐ$ 
४ (७37४ कु. 2 धः कुल्प्च्दे भू ््फु ःः न्कार ॒ी 

रे (3 ७६० 0१४ थी ४४०] रु 6990 288 ४(४ ११३ ९१७ ४ 

४८८ / थ 

जि ७७ 


यम पे है आई 


ढ़ है 228 2 


द्वितीयावृत्ति ] | सं० २००६ लजि० | सत्य हे। ) 


कै 








अमन भीमी/ लिन अंगालक्रा! ५५ अकरेनन 


प्रकाशक 
ओराजकुमार भार्गव 
राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल 


मछुआ-टोली, पटना 


अन्य ग्राप्ि-स्थान--- 


१. दिल्ली-पंथागार, चस्रेवात्वाँ, दिल्ली 
२. प्रयाग-ग्रथागार, ४०, क्रास्थवेट रोड, प्रयाग 
३, गंगा-पुस्तकमाला कार्यालय, लखनऊ 


नोट--दमारी सब पुस्तकें इनके अलावा दिंदुस्थान-भर के सब 
भ्रधान बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं । जिन बुकसेखरों के यहाँ न 
मिले, उनका नाम-पता इमें लिखें । 


मुद्रक 
भोदुज्ञारेजाअ 
अध्यक्ष गंगा-फाइनआ-प्रस 


जखखनऊ 


लाइबेरी-योजना. 
गाँव-गाँव ओर शहर-शहर में 
एक लाख ४रलू लाइब्रे रियाँ खुलवाइए ! 

अजश्च-दान से परे कोई दान नहीं, कितु विद्य-दान उससे भी 
श्रेष्ठ है। कारण, अन्न से आप मानव की शारीरिक भूख ही 
शांत करते हैं, किंतु विद्या से उसकी शारीरिक, मानसिक 
और आत्मिक भूख शांत करते हें--उसका  लोक-परलोक 
चनाते हैं । शारीरिक भी इसलिये कहा कि पढ़कर आप उसे 
काफ़ी शारीरिक भोजन कमाने - ल्ायक्र बनाते हैं । इसलिये _ 
_ शाखों में विद्य-दानों को ही सर्वश्रेष्ठ दान बतज्ञाया गया हे। 

विद्या-दान के मुख्य केंद्र स्कूल, कॉलेज, गुरुकुल ओर 
विश्वविद्यालय ही हो रहे हैं । किंतु विद्या.दान का इससे कहीं 
सुसंसक्त ओर सुंदर स्वरूप लाइब्रेरी-स्थापन_ है । कारण, 
स्कूल-कॉलेज में किसी बालक या बालिका को पढ़ाकर आप 
जहाँ उसी एक को लाभ पहुँचाते हैं, बहाँ लाइब्रररी खोलकर 
अपने को, अपने घरवालों को, पड़ोसियों को ओर जो लाभ 
उठाना चाहें, _ उन्हें लाभ पहुँचाते..हैं। लाइब्रेरियों में सबों 
लिये उपयोगी किताबें रह सकती हँ, इसलिये बालक, युवक 
बुद्ध, स्त्री-पुरुष, सभी समान रूप से उनसे लाभ उठा सकते हैं । 
._ भारत-भर में ४०० से ज़्यादा हिद्दी-माषः-भाषी ज़िले- और 
स्टेट तथा लगभग २,००.००० ,गाँवः अवश्य हैं-- हिंदी बोलने- 
वाले १५० करोड़ मनुष्य ज़रूर, हैं। क्या इनमें से $ लाख 
भी हिंदी पढ़े-लिखे ऐसे मनुष्य नहीं मिल सकते, जो 
६००) सालाना या ९०) मासिक से ज़्यादा आमदनी रखत 
हों, और वर्ष में ६) या महीने में ॥) अर्थात्‌ एक पैसा 
रोज़ दिंदी-हित के द्विये ख़्च कर सकें ? हमारी राय में 


( २ ) 


अवश्य सिल सकते हैं, ओर मिलेंगे । आवश्यकता हे “ख़ब_ 
हिंदी-पुस्तके पढ़िए”?! का भाव हिंदी-भाषा-भाषी भाई-बहनों 
में जगाने की । मुसलिस-लीग जगह-जगह. उदू -लाइब्रेरियाँ 
खुलवा रही हे। इलज़ारों लाइब्रेरियाँ खुल चुकी हैं | बंगला, 
गुजराती, मराठी-साषी  पढ़े-लिखे भाई-बहन शायद दी 
कोई ऐसे हों, जिनके यहाँ अपनी मातृभाषा के ग्रंथ न हों। 
तभी तो ये सब साहित्य तेज़ी से तरक़की कर गए हैं। क्या 
हमें पीछे रहना चाहिए ? कदापि नहीं । तो फिर क्‍या आप 
अपने घर में घरेलू पुस्तकान्तय खोलेंगे ? अवश्य एक छोटी, 
पर अच्छी पुस्तकोंचाली लाइब्रेरी खोलिए | पुस्तकों का चुनाव 
सावधानी से कोजिए | हम इसमें आपकी पूरी मदद करेंगे हमारे 
यहाँ अपनी पुस्तकों के अलावा हिंदुस्थान-भर की पुस्तक रहती हैं । 
जगह-जगह दूकानें हम खुलवा रहे हैं, ओर ४० कन्वेसर तथा €०० 
एजेंट हमारे भारतवर्ष-भर सें फेले हुए हैं । 

नोट-- कहना न होगा, इस स्कीस से १० वर्ष में १-२ हज़ार 
सुंदर ग्रंथ निकल जायेंगे, ओर कई सो लेखक भी तैयार दो 
जायेंगे। साथ ही लेखक जिस प्रकार इस समय भूलखों सर 
रहे हैं, उनकी बेसी अवस्था न रहेगी । सारा देश भी उदच्चत 
और समृद्धिशाली हो जायसा। यह सब घुण्य .आप लूटेंगे। 
इसलिये हमसे मँगाकर* फ़ोरनू प्रतिज्ञा-पत्र भरकर भेजिए, 
और अपने मित्रों तथा संबंधियों से सिजवाइए । 

दुलारेलाल 
( सर्वप्रथम देव-पुरस्कार-विजेता ) 
सावित्री दुलारेलाल एम ० ए० 
( संभानेश्री अखिल भारतीय लेखक-संघ 


पात्र 


१. रखिन ... ... «» एक होटल का मालिक 
२. कानजी ... .« - एक पूजीपति 
३, मदन... -«-.. --- एक ऐक्टर-डाइरेक्टर 
9. डोरा इस्टन शू-फ़ेक्टी के माक्षिक की 
लड़की, बाद को अभिनेत्री । 
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, सिनेरियों ,.. 

, रिहसंल ... डा 

, वाड़ना ... रा लि 
, अंगूठी ... गा 
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पहला विराम-- 


फू 673 ७ 
जहला फारच्छुद 
भेनेजिंग प्रोग्राइटर 


रबिन पहले उस होटल में वेटर था। खाने की मेज, फ़श 
ओर प्लेट, प्याले-गिलास साफ़ करता, कभी-क्मी चाय भी 
उबालता, खाना भी पकावा। उसे हिसाब-किताब की अच्छी 
स्मृति थी | स्कूल कुछ ही दिन गया था, पर अपने ही सहारे 
धीरे-धीरे उन्नति कर अच्छा लिखना-पढ़ना सीख गया। उसे 
ऑँगरेज़ी बोलने का अभ्यास था; जब बोलता) तो धारा-प्रवाह 
फूट निकलता | उसकी लंबी नाक उसके मानसिक विकास 
की सूचक थी, और उसकी भारी ठोड़ी उसके धेय की । नई 
सूझ ओर प्रबंध-चातुरी के लिये वह होटल के समस्त नोकर- 
चाकरों में प्रसिद्ध था। कुछ ही दिनों में वह होटल का गाइड 
चन गया । मालिक का उस पर विश्वास बढ़ा, ओर एक 
दिन उसने रत्िन को पूरे होटल की चाबी का गुच्छा सौंपकर 
उसका वेतन बढ़ा दिया । तब से रबिन डिसाव-किताब भी 
रखने लगा, ओर धीरे-धीरे होटल का मेनेजर बना दिया 
गया । 

रेस की छत ने रबिन के स्वामी को बरबाद कर दिया था, 
बह चोटी से कई हाथ ऊपर तक ऋण में डूबा था। क़जेदारों 


२ तारिका 


से पीछा छुड़ाने के लिये होटल में भी कम आने-जाने लगा 
आ । रबिन ने बहुत कोशिश की कि स्वामी की चाल में कोई 
सुधार हो, पर उसके सभी प्रयत्न निष्फल हुए। होटल की 
आसदनी बुरी न थी। रबिन का हिसाब-किताब, प्रबंध- 
व्यवहार, सफ़ाई-सजावट; वादे ओर वक्त की पाबंदी, सभी 
ऐसे थे कि आाहक खिंचकर वहाँ आता, और फिर वहीं को 
होकर रहता । 

रबिन के परिश्रम ने आमदनी को स्थिर रक्खा; पर 
उसके स्वामी के व्यय का न कोई हिसाब था, न कोई सिल- 
सिला | ख़चं आमदनी से बढ़ता हुआ न-जाने कब से चला _ 
_आ रहा था । एक दिन बहुत लाचार होकर रबिन का स्वामी 
अपना तमाम फ़रनीचर, चीनी-काँच और धातु के तमाम 
बरतन तथा खाने-पीने की सब कच्ची-पक्की चीज़ें रबिन के 
हाथ बेच, क़ज़दारों से किसी प्रकार पीछा छुड़ा, शहर छोड़कर 
चला गया, ओर जहाज् पर नोकरी कर ली | 

दृकान के स्वामित्व का यह परिवर्तन किसी को मालूस भी 
न हुआ | अनेक लोग तो रबिन को ही स्वामी सममे ब्ोठे 
थे। रबिन ने अपनी प्रभुता का आरंभ किसी भी नई बात से 
नहीं किया। होटल का पुराना साइनबोडे ठीक उसी जगह 
लगा था। रबिन ने उसमें बदलाव करने की कोई ज़रूरत 
नहीं समझी | इसे उसकी व्यापार-कुशलता या स्वामिभक्ति 
कुछ भी कहा जा सकता है। मकान-मालिक के नए इक़रारनामे 





मैनेजिंग प्रोप्राइटर डे 


में रबिन ने अपने दस्तर्षत किए, और ठीक नियत समय पर 
किराए की क्िस्त अदा करने लगा। 

रबिन का होटल उसी चाल से चल रहा था, पर अब 
आमदनी बेपेंदे के बरतन में नहीं, बग्रेलर-अ्रफ्त तिजोरी में जमा 
होने लगी थी । रबिन कुछ-कुछ हर महीने बचा ही लेता था। 
रबिन के होटल के पास ईस्टन शू-फक्टरी है । उसके मालिक 
पहले रेल के स्टेशन में काम करते थे | अब उन्‍हें पेंशन 
मिलती है । भारतीय ईसाई हैं। डोरा उबकी कुमारी कन्या का 
_नाम॒ है। सुंदर, हँसमुख लड़की, जिसकी स्वप्नमयी आँखों ने 
उसे और भी६ मधुर बना दिया है । स्थानीय गरसे हाईस्कूल 
की सर्वोच्च कत्ता में पढ़ती है | वह विवाह-योग्य हो गई है। 
डोरा के पिता रबिन के साथ उसका विवाह कर देना चाहते 
हैं, इसलिये डोरा को रबिन के होटल में जाने की पूरी 
स्वतंत्रता है। 

स्टेशन के पास दे-सार-फ्रिस्म-कंपनी का स्टूडियो हे। टॉकी 
की आँधी में उसका नाम बदलकर दे-सार-सूवीटोन-कंपनी रख 
दिया गया था । हु 

मदन अपने को उस कंपनी का सितारा कहकर अपना 
विज्ञापन देता फिरता है, बहुत चतुर और अप-दटु-डेट | पहले 
किसी फ़ोटोश्राक्षर की दूकान में विक्रेता था, बाद को डाक रूम 
में घुस पड़ा। इसके पश्चात्‌ एक सिनमा-हाउस का मैनेजर* 
हो गया, और फिर सिनेमा के ऐक्टरों के दल में जा मिला । 


छु तारिका 


अब उसे डाइरेक्ट कर सकते का दावा ओर सिनेरियों एस 
संभाषण, दोनो लिख लेने का अभिमान है । दे मार-पहप 
कंपनी की सुप्रसिद्ध 'जादूगर-नासक फ़िल्म की कहानी वह 
श्रपनी लिखी हुई बताता है । हॉलीउड की तो एसी बातें करता 
है, मानो कल ही वहाँ से लौटा है 

मदन के पास पेजी थी सिफ्र दे-मार-कंपनी के मासिक वेतंन 
की, जो ठीक समय पर न मिलती थी, और मिलते ही बिछुड़ 
जाती थी। वह अक्सर कहा करता था--“मदन के पास पसा 
नहीं; अगर होता, तो में मृक चित्रपटों के जमाने के उड़ जाने 
के कारण अंतरराष्रीय बाज़ार में तो नहीं, पर भारतीय 
सिनेमा के टिकट-घरों के लिये ऐसी तसवीर बना देता कि 
उनके लिये सिक्के ओर भीड़, दोनो को सेंसालना दुष्कर 
हो जाता ।” 

मदन अपने को विश्व-धर्म का माननेवाला वताता था । बह 
5 था--'किसी विशेष जाति ओर संप्रशाय की परिधि 
में घिरकर मनुष्य के विचार बहुत संकचित हो जाते हैँ । उसकी 
आत्मा ऊचे नहीं उठ पाती। सितारा केवल एक ही देश के 
ऊपर नहीं चमकता। उसे फेलने के लिये यह जगत्‌ ही नहीं, 

री सृष्टि हे ।” 

शहर की ऐसी कोई सिनेमा की नटी न थी, दिसद; उस्सा- 
ज्षुस्युक्त आलोक-चित्र उसके पास न हो। उसने एक सुंद्र 
एल बस में सजाकर उन सबको रक्खा था। जब मदन अपने 
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किसी मित्र को चाय का [निर्ंत्रण देता, तो उसे वह एलबम 
जरूर दिखाता । 

वद कान से नीचे तक बढ़ाकर गलमूछें रखता था; ओर 
मूछें बिलकुल्ल जड़ा देता था। रोज सुबह उठते ही अपनी 
हजामत करना उसका पहला काम था । 

वह रबिन के होटल में पहले तेरह नंबर के कमरे में रहता 
था । एक दिन उसने हॉलीउड से लौटे एक डाइरेक्टर को टी- 
पार्टी दी । उसने तेरह की संख्या को बहुत सनहूस बताते 
हुए कहा -“'दोध्त, पश्चिम के अनेक होटलों में तेरह नंबर का 
कोई कमरा ही नहीं होता। वहाँवाले इस संख्या पट बहुत 
अशुभ समकते हूँ। मेरी समझ में छुप इसे फ्रोरन 
बदल दो।” 

मदन के मन में मित्र की बात जम गई, और उसने रबिन 
से कह-सुनकर कमरा बदल लिया । 

एक दिन उसके दूसरे मित्र आए, और कहने लगे--““सद्न, 
कमरा तो तुम्हारा अच्छा है। रोशन्शे ओर हवा प्रचुर ४५ 
लेकिन नंबर दस हे-कुछ अच्छा नहीं ।” 

मदन के मन में यह बात भी गढ़ गई। उसने फिर रबिन 
से जाकर कहा--“ दोस्त रविन,करूरा फिर बदलना चाहता हूँ ।” 

रबिन बोला--“सिड़ी हो गए हो क्या ? जाड़े ओर गरमी, 
दोनो ऋतुओं में सपान सुखदायक कमरा तुम्हें दिया हे. क्‍या 
बुरा हे ” 
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मदन ने बात छिपाकर कहा--“कुछ सोचना ओर लिखना 
भीतो पड़ता है न मुझे ? होटल के नीचे मोड़ पर गाड़ियों 
की ऐसी खड़खड़ाहट होती है कि एक चीज़ पर कभी ध्यान 
ही नहीं जमता, उचट-उचट जाता है। कंपनी के आगामी 
चित्रपट की कथा और कथोपकथन लिखने हैं । भाई ! दया 
करो ।” 

रबिन ने विचारते हुए कहा--“तो तुम्हें और कसरा कोन- 
सा दूं ९ इस किराए का, इतना छोटा ओर कोई कमरा भी 
तो नहीं |” 

होटल चार मंज्यिल का था | सबसे नीचे की मंजिल में दर्जी, 
स्टेशनरी, ज्वेत्री और पान-सिगरेट की दूकानें थीं। दूसरी 
मंजिल के पाँच कमरे दो-चार दिन ठहरनेवाल्ते यात्रियों के 
लिये थे। तीसरी मंजिल में स्थायी बोडर रहते थे। चौथी 
मंजिल में रसोईघर, गोदाम ओर रहने के चार कमरे भी थे । 

मदन कहने लगा--“चोौथी मंज़िल में तीन नंबर का कमरा 
खाली हैं। कहो, तो उसी में चला जाऊ।”? 

रबिन ने कहा-“गरभमियों में कष्ट पाओगे।”! 

“कोई परवा नहीं। जाड़ों में खूब धूप भी तो सेंकने को 
मिल्तेगी (77 

“तुम्हारी मर्जी, चल्ले जाओ।” 

मदन ने उसी दिन कमरा बदल दिया | उसने उस नवीन कमरे 
में कुछ कष्ट उठाना स्वीकार किया, पर गणित के अशुभ फलों 
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को सहने के लिये तैयार न हुआ। बह अजीब तरह का अंध- 
विश्वासी और वहमी था । नेपोलियन के भाग्य की पुस्तक उठा, 
आउड़ी-तिरदछ्दी रेखाएं खींचकर अपना नया काम आरंभ करता था। 
बह खाना होटल का ही पकाया हुआ खाता था, लेंकिन 
चाय अपने ही हाथ से उबालकर पीता था। होटल के एक 
'ज्ोकर को हर महीने कुछ दे देता था, वह उसके प्याले धो देता, 
ओर बाज़ार से चाय-चीनी खरीद लाता । 
बाहर से होटल में आने-जाने का केवल एक ही मागे था| 
ऊपर चढ़कर सीढ़ियों के पास ही नंबर एक का कमरा था। 
बिन वहीं रहता था। प्रवेश और प्रस्थान के उस मांगे में 
दिन सें रबिन आँखें बिछा रखता था, और रात को कान । 
रबित के कमरे के सामने ही होटल का दफ़्तर था । 
कानजी_ शहर के एक सुप्रसिद्ध पूंजीपति का लड़का था। 
उसके पिता की एक बहुत बड़ी साइकिलों की एजेंसी थी, और 
एक मिल में आधे से अधिक हिस्से । 
कानजी सदन के पास, उसके होटल में अपनी मोटरकार 
लेकर, अक्सर पहुँच जाता था। उसे सिनेमा से अत्यंत प्रेम 
था । कभी-कभी रात को बड़ी देर तक होटल में कानजी ओर 
सदन फ़िल्म की मोहनी में ऐसे डूबे रहते कि देश और काल; 
दोनो भूल जाते | अवकाश पाकर कभी पॉच-सात मिनट के 
लिये वहाँ रबिन भी आ जाता; ओर “ऑफिस में कोई नहीं 
है| ।?--कहकर निकल भागता । 
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मदन नित्य नवीन ऐक्ट्रेस की खोज में रहता था। वह 
कहता था--“चित्रपट का आधार कहानी पर इतना नहीं, 
जितना उसमें प्रमुख भूमिका लेनेवाली नदी पर। अच्छे-से 
अच्छे लेखक का कथानक ले लीजिए | अगर हिरोइन किसी 
काम की न होगी, तो क्रिल्स भी फेक देने योग्य होगी ” 

उसकी धारणा थी, ऐक्ट्रेस का पढ़-लिखा होना अति आवब- 
श्यक है। अगर उसने कथानक का मम नहीं समझता, तो न 
उसके ऐक्टिग में जान पेदा होगी। ओर न उसके संभाषणों 
में प्रभाव । 

लेकिन उसके मार्ग में एक कठिनाई थी। कोई भी पढ़ी- 
लिखी ख्री सिनेमा में भूमिका लेना अत्यंत लब्डा-जनक कार्य 
सममभती थी। ओर; जो कोई पढ़ी-लिखी स्ली उधर पर बढ़ाने 
को तेयार भी हो जाती, तो उससें संगीत की कला का कोई 
कण भी नहीं रहता था। 

डोरा रबिन के ऑफ़िप्त में केभी-कभी आ जाती थी। मदन 
का उसके साथ वहीं परित्रय हुआ था। ऐक्ट्रेस के लिये 
सदन की दृष्टि पड़ी डोरा पर | वह रबिन ओर डोोरा के लिये 
कभी-कभी सिनेमा के फ्रीपास ले आता । वह अक्सर 
उन्हें स्टूडियो में भी ले जाता । उसने क्रिल्म-जीवद की 
कथा को अतिरंजित कर डोरा का मन मुग्ध कर लिया । 

कानजी का मन न मिल में लगता था, न बाइसिकलों की 
दूकान पर । ज्ञोट-फिरकर उसका ध्यान केंद्रित होता था सिनेमा. 
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ओर उसके सितारों पर | मदन ने कानजी को सिनेमा के ऐसे- 
ऐसे सपने दिखाए कि वह सिनेसामय हो गया। 

स्टूडियो में उस दिन सदन एक ऐक्टर से भिड़ पड़ा । उस 
दिन मदन का कोई पाट न था। अकबर के जीवन से संबद्ध 
एक कथानक की इन-डोर शूटिंग हो रही थी । दरबार के सेद्‌ 
लगे हुए थे। ऐक्टर अकबर के चेश में दरबार में प्रवेश करने 
को परीक्षा तीसरी बार दे रहा था । 

डाइरेक्टर ने कहा--“नहीं, फ़िर ठीक नहीं हुआ | आपके 
हाथों के संचालन बिलकुल सीखे हुए-से प्रतीत हो रहे हैं । 
ओर अधिक स्वाभाविकता लाइए । चलिए, फिर शुरू 
कीजिए |” 

मदत डाइरेक्टर के बहुत मुँह लगा हुआ था। ऐक्टर का 
मजाक़ उड़ा रहा था। ऐक्टर किसी प्रकार वह सब सहन कर 
रहा था। | 

डाइरेक्टर का आदेश पा ऐक्टर चोथी बार उठकर ज्यों ही 
दरबार में प्रवेश करना चाहता था कि मदन ने धीरे से उसकी 
बांह खींच ली। 

ऐक्टर ने अत्यंत क्रुद्ध होकर मदन का हाथ भटक दिया; 
ओर कहने त़गा--“देखो, किसी के भरोसे न रहना । में इस 
ऐक्टरी लाइन का बड़ा पुराना घिसा हुआ हूँ। मेरे रास्ते में 
अगर फिर खड़े हुए, तो ऐसी मरम्मत कर दूँगा कि टाई-पत- 
लून ओर पढ़ा-लिखा सब घरा रह जायगा ।” 
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मदन ने डाइरेक्टर की ओर देखते हुए कद्दा--“देखिए, 
डाइरेक्टर साहब, इनके दिमारा केसे बढ़ गए हैं । यह अपने 
दिन भूल गए ! सड़ी हुई उस नाटक-कंपनी से उठाकर इन्हें 
में यहाँ लाया । सेठ साहब की और आपकी खुशामद कर मैंने 
इन्हें यहाँ नोकर रखवाया । आज यह मेरी ही मरम्मत करेंगे ।” 

“चुप रहो, मिस्टर मदन, जाने भी दो, बात न बढ़ाओ | 
सारा दृश्य अभी रक्खा हुआ है ।?-डाइरेक्टर साहब ने 
मदन को शांत करते हुए कहा । 

मदन बोला--“आप देख ही रहे हैं, मेंने कहा क्या ९ नाक 
के पास हज़रत का मेक-अप ख़राब हो गया था, उसी को 
सुका देना चाहता था ।” 

ऐक्टर बोला-“मेक-अप खराब हो गया था, तो मेरा, 
इससे आपको क्या ? आप मुझसे न बोला कीजिए ।”? 

मदन ने कहा--मैं हज़ार मरतबा बोलूँगा | बह मालिक 
की हानि की बात है। मुझसे चुप न रहा जायगा।” 

डाइरेक्टर ने ऐक्टर की नाक के पास अपनी डेंगली घिस- 
कर कहा--“'लो, ठीक हो गया। चलो |” 

ऐक्टर फिर अपना काम करने लगा। डाइरेक्टर ने एक 
आँख की पलक गिराकर मदन से चुप रहने का संकेत किया, 
सदन उदास होकर, अपना टोप ओर साइकिल उठाकर स्टूडियो 
के बाहर चला आया | सड़क पर आकर विचार करने जगा--- 
“किधर जाऊे १” 
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कुछ देर सोच-विचारकर उसने कानजी के बँगले की ओर 
अपनी साइकिल घुमाई । 

बंगले के फाटक के पास ही मात्नी फूलों में पानी दे रहा 
था। सदन ने उससे पूछा--“कानजी हैं १” 
ु ; हूँ |! 

कानजी अपने मोतरी कमरे में थे | टाइप-राइटर पर एक 
अधूरा पत्र ओर मेज़ पर एक अधखला देनिक था, स्वयं वह 
एक सोके में पड़े नींद ले रहे थे | मदन को बेरोक-टोक वहाँ 
तक पहुँच जाने की स्वतंत्रता प्राप्त-थी । 

मदन के पेरों की आहट पाकर कानजी जाग उठे, ओर सिर 
सेभालते हुए कहने लगे -'वआओ; मदन, में तुम्हारा ही 
स्मरण कर रहा था 7 

“किसी इंद्र-सभा के सपने देख रहे होगे। इस ग़रीब मदन 
को याद करने की भत्ञा आपको ज़रूरत ९” 

तम्हारी सिनेमा-कंपनी किस इंद्र के अखाड़े से कम हे 
दोस्त !” ० 

“तो एक कंपनी खोल डालिए न | कब से आपसे कह रहा 
हूँ। अगर भाग्य सहायक हुआ--पहंली फ़िल्म पास हो गई, 
तो रुपयों का ढेर जग जायगा. और तमाम अखबारों में आपका 
सचित्र जीवन-चरित्र निकन्न जायगा। आप सिफ्र हाँ कह 
दें, में दे मार-कंपनी की नौकरी आज छोड़ देता हूँ। देखिए, 
बिल्कुल नहे लाइन में काम करेंगे। पब्लिक की रुचि बिगाड़- 


श्र तारिका 


कर उसका पेसा खसोट लेना कितनी गंदी बात है । हम धार्मिक 
फ़िल्में तैयार करेंगे, जिनसे जनता को नसीहत मिले, लोगों 
में शिक्षा फेले; ओर हमें भी रुपया मिल्ते ।” 

“पारी बात टका-देवता की है। ' 

“तुम्हारे क्या कमी है; चाहो, तो एक दर्जन कंपनियाँ खोल 
सकते हो ।” | 

* त्ञेकिन पिताजी--” 

“पिताजी कया कहते हैं १” 

“यही कि और चाहे जो उ्यवसाय करो, उसके लिये रुपया 
दे सकता हूँ, लेकिन सिनेमा-कंपनी के लिये नहीं ।” 

“तमने उन्हें मेरी स्कीम अच्छी तरह समझाई न होगी ।” 

“सब कुछ सममाया ।” 

"एक दिन तो उन्होंने मेरी बात मानकर कह दिया था कि 
सिल्देमा-वयवसाय बहुत लाभग्रद व्यवसायों में से हे ?” 

“उनके कान लोगों ने भर दिए हैं। वह सिनेमा-कंपनी के 
अधिकांश को जमाने-भद के धूर्तों की मंडली सममते हैं । 
सुनी-सुनाई बातीं पर विश्वास कर लेते हैं । कभी एक दिन 
सिनेमा देखने नहीं गए, किसी स्टूडियो के अंदर कभी पेर नहीं 
रचखा, ओर लगे सिनमावालों को बदनास करने ।” 

मदन ने एक दीघे श्वास छोड़कर कहाः--“यह संसार कैसा 
अदूझ्भुत है ! ऐक्टर का जीवन फ्रैसे त्याग से भरा हुआ है। ये 
लोग उसके अंधकार ही पर दृष्टि एखते हैं।” 


मैनेजिंग प्रोप्राइटर १३ 
६+ न] से न तो गे 
पंसा कहाँ से लाया जायगा। ऐेक्ट्रेस तो ठोक कर लो | 
तुमने उस नई ऐक्ट्रेस से परिचय करा देने को कहा था ।” 
“झेरा से १” 
पहाँ !१? 
“ग्राज ही सही । चलो ।” 
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पे 


कानजी ने मदन के मुख से डोरा की बड़ी तारीफें सुन 
रक्‍्खी थीं। उन्होंने कभी उसे देखा न था। आज एकाएक 
उसे देखने के लिये तैयार हो गए । 

दोनो मित्र होटल की ओर चल्ले। मांगे में डोरा के पित्ता की 
दुकान में माँककर मदन कहने लगा--“स्कूल से तो आ चुकी 
होगी | चलें, होटल चलें, वहीं सब पता चलत्न जायगा ।”? 

वहाँ जाकर मदन ने रबिन से पूछा--“यहाँ डोरा वो 
नहीं ९” 

रबिन ने घबराकर मदन की ओर देखा, ओर भारी शंका 
प्रकट की । ह 

मदन बोला-“भाई रबिन, घबराने की कोई बात नहीं। 
फिर तुम्हारे-जेसे रिफ्रामर को क्या यह बताने की ज़रूरत 
कि संसार में स्त्रियों का भी मर्दों के सामान ही अधिकार है ?” 

रबिन ने कानजी को बैठने के लिये कुरसी दी, और मदन 
से कहने लगा--“तुम्हारी बात अच्छी तरह समम में नहीं 
झाई १7 

मदन बोला---“में कानजी को एक बहुत बड़ी रक्तम लगाकर 
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सिनेमा-कंपनी खोलने के लिये तेयार कर रहा हूँ। केवल 
रुपया कमाना हो कंपनी करा उद् श्य न होगा। पढ़े-लिखे, कुलीन 
ऐक्टर ओर ऐक्ट्रेसों को कंपनी में रक्खा जायगा ।” 

मदन को कहते-कहते रुकता देखकर रबिन बोला--“कह 
डालो सब ।”? 

“बरेकारी बढ़ती जा रही है । पढ़े-लिखों की एक नई आ- 
जीविका मिलेगी, मुल्क में एक नया आठ फैलेगा ४” 

कानजी को भी कुछ जोश आ गया था, कहने लगे--“'सिनेसा 
में एंक बहुत बड़ी ताक़त है। संसार के जिन राष्ट्रों ने उसकी 
शक्ति सममी है, उन्होंने लोक-जागरण के लिये उससे भारी 
मदद ली हे । जो काम अच्छे-से-अच्छा व्याख्याता नहीं कर 
सकता, उसे अच्छी फ़िल्म कर दिखाती है। जो प्रचार अच्छी- 
से-अच्छी पुस्तक या पत्र नहीं कर सकते, उससे कई गुना 
बढ़कर सिनेसा कर सकता है ।” 

रबिन ने नम्नता के साथ कहा--'आपकी बात बिलकुल 
सही है। ऐसी फ़िल्में अधिक बनें, तब न्‌ ९”? | 

ऐसी फ़िल्में अधिक नहीं बनतीं, तो इसमें अपराध तुम्हारा 
ओर हमारा ही तो है ।?--मदन ने कहा । 

“हाँ, कुछ हद तक बात सही है ।?--रबिन ने अपने माथे 
पर हाथ फेरकर कहा । 

“अधिकांश फ़िल्म-कंपनियों ने जनता की पसंद का जो 
पैमानल नियत कर रक्‍खा है, वह कदापि संतोष-जनक नहीं । 
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उन्हें इस बात का पता ही नहीं कि लोगों फी रुचि वनानेवाले 
वे ख़द ही हैं। हम विदेशियों के गुणों की नकल कभी नहीं 
करते, उनके अवशगुणों का सबसे पहले अतुकरण करते हू। 
उनकी फ़िल्मों में जो कल्ना है, हम उसका स्पर्श भी नहीं कर 
सके ।?--मदन ने दुःख प्रकट करते हुए कहा । 

रबिन--“ठीक है, तुम कहना क्‍या चाहते हो १” 

मदन--“धीरज से सुनते जाओ, कह तो रहा हूँ। हम 
सभ्य और सुशिक्षित व्यक्तियों को लेकर कंपतती खोलना 
चाहते हैं ।” 

रबिन--' अरे जो भी सम्य और नुशिक्षित भरती होगा, 
उस पर कंपनीवालों का रंग चढ़ जायगा ।” 

कानजी --'आपकी धारणा कदाचितू ठीक नहीं।” 

सदतत--“भाई पूरी कोशिश करेंगे कि कंपनी का आधार 
सदाचार पर हो । अबेरा तो उन्नाले के साथ लगा ही 
हुआ हे 7 

रबिन--“श्रच्छा, मान लिया; यह भी ठीक है ।”' 

मदन -“डोरा को सिनेमा में कितनी बड़ी दिलचस्पी है. 
यह बात तुम हमसे भी अधिक जानते हो। जितना सुंदर 
उसका कंठ-स्वर है, उतना है प्रिय उसका रूप ।” 

रबिन के मुख पर ५.४ का तड़ित्‌-परिवतेन प्रकट हुआ | 

मदन--' इस बात पर तुम्हें ईष्या उपजाने की आवश्यकता 
नहीं | हम शुद्ध विचार से श्रेरित होकर द्वी कह रहे हैं ।”” 
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रबिन--“लेकिन डोरा के पिता को उसे सिनेसा की नटी 
बनना मंजूर नहीं ।” 

मदन--“यह उनकी ग़लती है । जिसकी रुचि जिधर है, उसे 
छोड़कर दूसरा काम उससे उतना अच्छा हो नहीं सकता । डोरा 
वकील, डॉक्टर, इंजीनियर, अध्यापिका क्‍या बनेगी ? कहीं 
जगह भी खाली हो, तब न.? क्‍या ऐक्टरों को तुम मामूली 
प्रोफेशन समभते हो । विदेशों में ऐक्टरों का क्‍या सम्मान है, 
कया यह सब तुमसे छिपा है ? बड़े-बड़े राजा और राजकुमार 
उनकी अभ्यथेना के लिये मोटरें लिए-लिए फिरते हैं ।” 

कानजी -- “केवल ऐक्टरी के लिये कई लोगों को नाइट बना 
दिया गया। वेतन ही लीजिए, ऐक्टरों ने ऐसी बड़ी-बड़ी रक्में 
चसूल कीं, जो बड़े-बड़े लाट और गवनरों को नसीब नहीं हुई ॥” 

रबिन--“थह सब कुछ सच है, लेकिन मेरा ख़याल है, 
डोरा इस साल स्कूल की अंतिम परिक्षा पास कर कॉल्िज में 
भरती होगी ।” 

मदन--“डोरा के पिता को तुम्हारा विश्वास है। डोरा को 
बुलवाओ । हम तुम्हारे सामने उससे इस संबंध में बातें करना 
चाहते हैं 7” 

रबिन बग़लें काँकने लगा । 

कानजी--““बात यह है। स्टूडियो का निर्माण करने के 
साथ ही हम ऐक्टर और एऐक्ट्रेलों का चुनाव भी कर लेना 
चाहते हैं ।! 
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मदन--“मिस्टर रबिन, डोरा के लिये इससे बढ़कर सुनहला 
अवसर दूसरा कोई नहीं आ सक्रता। में उसके मन की बात 
जानता हूँ, वह सिनेमा छोड़कर दूसरी लाइन पसंद न करेगी ।” 

रबिन की हैट फश पर गिर पड़ी। उसने उसे उठाते हुए 
कहा--“तुम उसके मन की बात जानते हो सदन /” 

“हाँ; में उस वक्त से ऐक्टर हूँ, जब मेरी मूदें नहीं निकली 
थीं, और में सहेलियों में निकलता था ।” 

कानजी ने हँसते हुए कहा--“ओऔर जब मूछें निकल आई, 
तो चोबदारों में खड़े होने लगे ।” 

रबिन भी हँसने लगा। 

मदन बोज्ञा--“हँसने की बात नहीं रबिन ! दूसरे ही महीने 
से में हीरोइन के लिये चुन लिया गया ।” 

कानजी-“ब्लियों का पार्ट तुम कमाल के साथ करते थे ! 
अब भी कभी-कभी तुम्हारे ऐक्टिंग में वह बात पाई जाती है। 

मदन मुसकाकर बोला--““अब नहीं। आवाज मोटी हो 
जाने पर फिर में पुरुषों की भूमिका लेने लगा था, जिससे दे 
पुरानी आदतें भूल गया ।” 

रबिन ने कुछ सोचकर फिर कहा--“तुस डोरा के मन की 
बात नहीं जान सकते मदन ! उसने तुमसे क्या कह्दा १” 

मदत--“कहा क्या कुछ नहीं। मैंने सात साल भूक 
चित्रपटों में काम किया । मैंने विता कुन्ठ कहे अपने मन 
के भाव प्रकट किए, और में ज्रिना बोले दूसरे के हृदय की 
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बात जान लेने में भी पटु हूँ। ऐक्ट्रेलों की कमी नहीं । रबिन ! 
डोरा को बुलबाओ। में कानजी को लेकर अपने कमरे में 
जाता हूँ। वहीं आना, सब बातें तय हो जायेंगी। हम सीधे 
डोरा से बातें कर सकते हैं, लेकिन वैसा चाहते नहीं। मैंने 
सदेव तुम्हारे सामने उससे बातें की हैं ।” 

रबिन ने कहा--“अच्छी है। में उसे ब॒ल्लावा हूँ ।”' 

मदन कानजी को लेकर अपने कमरे में गया, ओर रबिन 
ने डोरा को बुलवाने के लिये होटल का ब्वाय भेजा । 

डोरा तड़ितू-गति से दर्पण में मुख देख, अपने बाल सँवार 
ब्वाय के साथ ही रबिन के होटल में चल्ली आई । 

“तुम्हें एक जरूरी काम से बुलाया है, डोरा ।” 

“कौन-सा काम है १?--कहकर डोरा खिड़की में रक्खे हुए 
फूलदान के मिक्रट गईं, और नए सिरे से उसके फूलों को 
सजाने लगी। 

“सदन को तो तुम जानती हो १” 

“हाँ, आप ही ने तो उनसे परिचित कराया था | बड़े सजीव 
हृदय और मनोरंजक व्यक्ति हैँ ?” 

“लेकिन मुझे उसका अधिक विश्वास नहीं ।”? 

ध्क्र्योँ 077 

“ज-जाने क्‍यों ९” 

#/क्या होटल का बिल वज़्त पर अदा नहीं करते !” 

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं ।” 
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“फिर 07१ 
रबिन किसी विचार में डूब गया। 
डोरा फिर कहने कूगी--“में तो उनमें कोई दोष नहीं देखर्त 


फिककादा.. सुफवोककी.. विलनो.... चिप नवपाकआ... फेक न अमल कदत+.. जलने 


अंतरजातीय विवाह क्‍यों नहीं कर लेतीं १” 
डोरा ने भोंहें तानकर रबिन की ओर पीठ कर ली। रवि 
मन-ही-मन बिचारने लगा, कदाचित्‌ बहुत कठोर शब्द मुख 
'निकल पड़े । उसने डोरा के निकट जाकर उसका हाथ पकड़ा 
डोरा हाथ छुड़ाकर बोली--“किसी के गुणों व गुणों के गि प्रशंस 


करते का अर्थ क्या उसके साथ विवाह कर ले' क्या उसके साथ विवाह कर लेना है ??” 


“अजका, भूल हुई; क्षमा करो।” 
छोर ने फिर पीठ फेर ली। 
रबिन ने फिर विनय की--“डोरा ! भूल करके उसके लिर 
क्षमा मॉगनेवाले लोग बहुत कम हैं। यदि क्षमा करनेवाले # 
उनसे कम हो जायगे, तो संसार केसे चलेगा ? क्षमा करो 
कहो, तो लिखकर दे दूं ।”? 

डोरा ने अपने मुख में नवीन विकास धारण कर अपन 
समस्त मान दूर कर दिया। वह रबिन की ओर सह करा 
सोफ़े पर बेठ गई । 

रबिन ने संतोष के साथ कहा--“में स्वयं मदन के गुर्णों क 
उपासक हूँ । उसके समान बुद्धि रखने ओर उसके बराब 
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परिश्रम करनेवाले लोग सिनेमा में अधिक नहीं । वह शीघ्र ही 
किसी दिन डाइरेक्टर हो जायगा। बेसे काम तो डाइरेक्टर का 
वह आजकल्न करता ही हे, लेकित यह सब अभी स्टूडियो के 
बाहर प्रकाशित नहीं किया जाता ।” 

“बह सुकसे इस दिन कहते थे, डोरा, तुम सिनेमा की 
अनोखी ऐक्ट्रेस हो सकती हो ।” 

“किस दिन १”? रबिन ने समलकर कहा । 

“जिस दिन मेंने आपके कमरे में--यहीं, बेजो पर गया था ९” 

“मुझे याद नहीं। तुमने क्‍या उत्तर दिया था ९”? 

“कुछ भी नहीं ।” 

५सिनेमा की ऐक्ट्रेस बनने में रक्खा क्‍या है ?” 

“ऐसा न कहो रबिन ! तुमसे मन की बात कहती हूँ। में 
सिनेमा की ऐक्ट्रेस बनने का निश्चय कर चुकी हूँ।” 

“तुम्हारा पढ़ना-लिखना ? तुम कॉलेज में भरती न होगी? 
क्या स्कूल की अंतिम परिक्षा पास कर लेना पर्याप्त न 
होगा १” 

“पिता श्राज्ञा दे देंगे ?” 

“मैं उन्हें किसी प्रकार राजी कर लूँगी। रबिन, मदन तुम्हारे 
मित्र हैं । किसी सिनेमा-कम्पनी में कोई पाठ मिल्ते तो में 
तैयार हूँ ।” 

मदन ऊपर की मंजिल से रबिन के कमरे की ओर उतर 
रहा था । रबिन ने उसके पेरों की आहट पहचारक्र कहा-- 
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“इसीलिये तुम्हें बुलाथा है। ऐक्ट्रेस बनने के लिये अधीरता 
प्रकट न करना, मूल्य गिर जायगा। कहना, मुझे कॉलेज ज्वाइन 
करना है ।” 

डोरा को रबिन अच्छी तरह नसमभा सका था कि सदन आ 
पहुँचा । डोरा को देख उसने हेट निकालकर उसका अभिवादन 
किया। फिर रबिन से कहने लगा--“कानजी बड़ी देर से इंत- 
जार कर रहे हैं रबिन ! उनका समय मूल्यवान्‌ है भाई !” 

“यह अभी तो आई हैं | चलो |”! 

तीनो ऊपर तीन नंबर के कमरे में गए | 

रबिन ने डोरा का परिचय देते हुए कानजी से कहा-- 
“ईस्टन शू-फ्रोक्टरी के स्वामी की कन्या कुमारी डोरा आप ही हैं। 

मदन ने कानजी का परिचय देते हुए डोरा से कहा--“आप 
ही नगर के सुप्रसिद्ध धनपति कानजी हैं । इनका नाम कई बार 
आपके सामने लिया गया है, कुमारी डोरा !” 

दोनो ने हाथ मिलाएं । 

'डोरा ने वीणा-विनिदित स्वर में कहा--“आपका परिचय 
पाकर परम संतुष्ट हुईं हूँ श्रीयुत कानजी !” 

कान जी बोले--'मुझे भी इस बात का अपार हप है। सेंने 

मदन के मुख से आपकी बड़ी प्रशंसा सुनी है ।" 

डोरा--'में किसी भी योग्य नहीं हूँ । एक गुण-दहीन छड़की, 
जिसका मन पढ़ने-लिखने में कम और खेल-कूद में अधिक 
लगता है !” 
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कानजी ने साश्चवय कहा--'“मिस डोरा, आपको पहले 
भी कभी देखा है । आपका कं5-स्वर बिलकुल परिचित प्रतीत 
डोता है।” 

सदन सोचते हुए कहने लगा--“कहाॉ देखा होगा १” 

कानजी आँखें बंद कर, सिर पर हाथ रख स्मरण करने लगे। 

रबिन बोला*--“गरुस स्कूल में ९” 

कानजी--“ठीक है। स्कूल के वार्षिकोत्सब में खेले गए 
हरिश्चंद्र-लाटक में ।” 

डोरा--“हाँ, मेंने उसमें शेव्या का पाठ खेला था।” 

कानजी--“बहीं ! वहीं | तुम्हारा बहुत अच्छा अभिनय 
हुआ था। निश्चय ही कंफ्नीवालों को मात किया था। मुमे 
अब तक उसका स्मरण है ।” 

मदन ने पश्चात्ताप के स्वर में कहा--“अच्छा ! मेंने नहीं 
देखा ! में न-जाने उस रोज कहाँ था ९” 

“होगे कहीं नाइट-शूटिंग में !”--कानजी ने कहा । 

मदन--“जब कुछ बाहरी दृश्य लेने के लिये विंध्याचल गया 
था; तभी की बात होगी, नहीं तो क्या मुझे; सूचना भी न मिलती!” 

डोरा मेज़ के दूसरी ओर कानजी की कुरसी के ठीक सामने 
बेठी थी । 

मेज़ पर पेपर-वेट से दबा हुआ मदन का इंगेजमेंट पेड 
रघखा था, ओर उसके ऊपर आकाशीय रंग की, रेशमी डोरे 
में बँघी नाच फे प्रोम्राम की पतली पेंसिल । 
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कानजी न एकाएक कहा--“एक बात ध्यान में आती हे 
मदन !” 

“कौन-सी 077 

“बरसात से पहले पहला चित्रपट श्रवश्य निकाल देना 
चाहिए ।”--कानजी ने कहा । ध्यान उनका डोरा की ही 
ओर था। 

मदन बोला--“तो आज ही जाकर नीलास पर चढ़ी हुई 
फ़ोकस-फिल्म-कंपनी की वोनो मशीनों का सौदा पटा लाइए।॥ 
सेट और परिच्छद उनके किसी काम के नहीं, अगर वे कुछ 
भी अच्छे होते, तो मय स्टूडियो के ही सब कुछ खरीद लिया 
जाता ।” 

“नहीं मदन; मुझे स्टूडियो की साइट भी पसंद नहीं ।?-- 
कानजी ने पेड पर पेंसिल से एक खड़ी ओर सीधी पंक्ति खींच- 
कर कहा । 

“क्या कमाल की कंपनी खुली । बेचारों ने जो कुछ रुपया 
जमा किया; उसका तीन हिस्से से अधिक तो स्टूडियो फ्रिट 
करने में लग गया । शेष ऐक्टर और ऐक्ट्रेस बैठे-बेठे खा 
गए ।”--सदन बोला । 

कानजी ने समवेदना की हँसी हँसकर कहा--“बेचारों की 
रिहसेल भी तो शुरू नहीं हुई थी ।” 

“स्टोरी ही पर तो झगड़ा चल गया । कौन सिनेशियो 
लिखता ओर किसे डायलॉग लिखने का ठेका मित्षता !?-- 
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कहते हुए मदन ने टाई की गंथि में हाथ रख कुछ गदन 
घुमाई । 

कानजी ने पेड पर लिखी पंक्ति के ऊपरी सिरे पर एक 
उससे छोटी रेखा समकोण बनाती हुई दाहनी ओर को 
खींची। डोरा ओर रबिन उत्सुक होकर उधर देखने लगे। 

कानजी ने पूछा--“स्टोरी पर क्या झगड़ा चला ९” 

“सेनेजिंग डाइरेक्टर कहने लगे, मेरी कहानी चलेगी, और 
रिहसल-डाइरेक्टर ने जोर लगाकर कहा, जब सिनेरियों ही 
लिखना हे, तो क्‍यों न में अपनी ही स्टोरी पर लिखें १” 

ऐक्टर तो तब रखने चाहिए, जब छिक्रिप्ट तेयार हो 

जाय ।”---मदन ने बड़े अनुभव का भाव प्रकट कर कहा। 

“हों, ओर जब पू जीपति को कहानी लिखने का शौक होने 
लगता है, तो अधिकतर कंपनी 'फ्रेड ऑड्ट' दी ओर ही घूम 
जाती है ।?--मदन ने पेंच घुमाने की कृति प्रकट करते हुए 
कहा । 

कानजी ने अपने लेख में एक रेखा और जोड़कर उसे 
अगरेज़ी के एफ अक्षर का रूप दिया । डोरा मुसकाई, और 
रबिन आँखें फाड़-फाड़कर उधर देखने लगा। 

कानजी ने कहा--“में तो पहले सब कुछ ठीक कर लूँगा। 
तब ऐक्टर ओर ऐक्ट्रेसों से बात करूँगा ।”? 

मदन बोला--“बिलकुह् युक्ति-युक्त बात है ।” 

कानजी ने एफ के बाद कुछ स्पेस देकर बढ़ा एलू लिखा । 
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कानजी बोले--“मदल *! सबसे पहले तुम मुझे सिनेरियों 
लिखकर दो मेंने देखा है; जो बात सब के आरंभ में पूरी हो 
जानी चाहिए, वह सबके अंत तक मी नहीं हो पाती। सिनेरियों 
एक मागें के समान है । जब वही पास में न होगा, तो हम 
जायँगे कहाँ ? श्रपवाद की बात जाने दो, वह तो अत्येक 
नियम के साथ है । कहने का तात्पय है, तुम्हें सबसे पहले 
मुझे सिनेरियो लिखकर देना है, तब में दूसरा पग आगे 
बढ़ाऊंगा ।” 

मदन ने साभमिमान कहा-- हज़ारों कहानियाँ मेरे मन में 
हैं । जिस पर ध्यान जमा, फ़ाउन्टेन हाथ में लेकर बेठ जाऊँगा, 
सिनेरियो लिख जायगा; उसमें रक्खा क्या है ?” 

कानजी ने एलू के बाद एम्‌ लिखा, और एफ तथा णल के 
बीच आईं बनाया। पूरा शब्द बना--“क्िल्म ।”? 

कानजी ने फ़िल्म के बाद कंपनी भी लिख दिया। 

सदन ने कहा--“रबिन ! बहुत शांत होकर बेठ गए हो 
भाई ! डोरा, तुम सी तो ।” 

डोरा ने तल्तण उत्तर दिया--““कानजी क्रिल्म-कंपनी बना 
रहे हैं न, उसे ही देख रही हूँ।” 

मदन ने भी वदढ लिखा हुआ देखा, और हँसकर कहने 
लगा--“मेरे पेड पर क्या, इन्होंने ये शब्द मेरी खोपड़ी पर 
लिख दिए हूँ। मुझे! सोते-जागते, उठते-बेठते बही क्िल्म- 
कंपनी दिखाई दे रही है ।” 
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रबिन बोला--“कान जी, आपकी हस्त-लिपि बहुत सुंदर है।” 

मदन ने बीच में ही कहा--“किंतु कुमारी डोरा! तुम 
फ़िल्म-कंपनी के दशकों में रहोगी क्‍या ९? 

रबिन ने मेज़ के नीचे अपना पेर बढ़ा, डोरा का जूता 
दबाकर उसे सावधान किया । 
. डोरा कहने लगी--“मेरी योग्यता ही क्‍या है मिस्टर मदन, 
जो में फ्िल्म-निमौण-कताओं के दल में शामिल हो सकूँ ।” 

मदन--“योग्यता का निर्णय हम कर लेंगें; जहाँ कभी 
देखेंगे, वहाँ बता दिया जायगा। आप तो पढ़ी-लिखी हैं न ?” 

डोरा को मूक देखकर रबिन बोल उठा--“जल्ञेकिन इनकी 
पढ़ाई-लिखाई का क्‍या होगा ? यह स्वतंत्र थोड़े हैं। इनके 
पिताजी की सम्मति लेनी पड़ेगी न १” 

मदन बोला--पढ़ाई-लिखाई की क्या चिता है ।हम इनके 
अवकाश के समय ही इनका दृश्य लेंगे ।” 

रबिन कहने लगा--“हाँ, तब तो ठीऋ है ।” 

कानजी बोले--“रह गई इनके पिताजी की सम्मति, यह 
अगर राज़ी हो जायेगी तो बह भी मंजूरी दे देंगे ।? 

डोरा--“मेरी वृत्तियाँ उधर ज़रूर हैं ।” 

सदन ने जोश में कहा--“में भी तुम्हें वह ऐक्ट्रेस बना दूँ गा 
कि तुम्हारा सितारा नई और पुरानी दुनिया में चमकने लगेगा ।” 

कानजी--“कुमारी डोरा, तो तुम हमारी क्रिस्म-कंपनी की 
ऐक्ट्रेस होने का वादा करती हो ९” 
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रबिन ने डोरा से कहा--“डोरा वादा सोच-विचारकर ही 
करना उचित होता हे ।” 

डोरा--“हाँ, में विचारकर ही उत्तर दूगी।” 

रबिन हर प्रश्न को व्यवसाय की कसोटी पर कसनेवालों में 
से था। कहने लगा--इनका वेतन ९” 

कानजी भी उन्नीस न थे; कहने लगे--“जब यह सम्मति 
देंगी, तभी निश्चित हो जायगा । उसमें क्‍या देर लगेगी ।” 

रबिन ने अपना पुराना वाक्य दोहराया-“ओऑफ़िस में 
कोई नहीं है, अब आज्ञा दीजिए ।” 

रबिन के साथ डोरा भी चल्ली गई। उनके जाने के बाद 
कानजी बोले-- “इसने बड़ा सुंदर पाट किया। यह पहली दी 
फ़िल्म में चमक उठेगी।” 

सदन--“मेंने ठीक ही कहा था न ? में समझता हूँ, आपको 
फ़ोकस-फ़िल्स-कंपनी के मैनेजिंग डाइरेक्टर से आज ही मिल 
लेना चाहिए। कदाचित्‌ फिर बहुत देर हो जाय, ओर बीच 
में ही कोई दूसरा सौदा न कर ले जाय ।”? 

“तीन लाख माँगते हैं। कौन दे देगा १” 


“फिर बात करने में क्या हानि है ९” 
“चलो | लेकिन हमें तो सिफ्र उनका रिकार्डिंगरेट और 
केमरा खरीदने हैं ।” 


“उन्हीं का सौदा करेंगे।” 
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तीसरः फरिच्छेद 


नई मित्रता 

फ़ोकस-फिल्म-कंपनी के मेनेजिंग डाइरेक्टर कहने लगे-- 
“हमें स्टूडियो ओर उसके अंदर जो कुद्च हे; सब एक साथ 
ही बेच डालना है। मशीनें आप हाथ बेच देंगे, तो इस 
खाली पिंजरे का खरीदार कोन हमारे पास आवेगा ? हमारे 
तो फिर चोथाई दाम उठने भी मुश्किल हो जायंगे। सब 
सामान नया है, एक दिन भी तो काम नहीं आया” 

मदन ने उत्तर दिया-“शहर में इतनी फ्रिल्म-कंपतियाँ 
हैँ, कोई-न-कोई गाहक शेष सामान के लिये मित्र ही 
जायगा। ” 

कानजी बोले--“जमीन ओर इमारत खरीदकर हमें कया 
करना है। हमारा गोल्डन पाम्स-नामक बँगल्ञा पयोप्त बड़ा 
है। कुछ थोड़ा-सा घटा-बढ़ाकर हम उसे स्टूडियो के लायक 
बना लेंगे । खूब लंबा-चोड़ा बगीचा साथ । छोटी-सी पहाड़ी 
के ऊपर बसी हुई कितनी सुंदर जगह है ! निकट ही महा- , 
समुद्र लहराता है| हमें बहुत-से बाह्य दृश्यों के लिये भी दूर 
नहीं जाना पड़ेगा । आपका यह स्टूडियो किस काम का ९ जिस 


३० तारिका 


पैसे को हम यहाँ व्यर्थ ही लगा दें, उससे अमेरिका या योरप 
से कोई अच्छा आर्टिस्ट या टैकनीशियन न बुला लेंगे १" 

कानजी को कुछ विश्राम करने का अवसर देते हुए सदन 
बोला--“आपके यह तमाम सेट ओर कसत्यूम बिलकुल 
मॉडने हैं, हमें तो पौराशिक काल की पहली पाँच तसवीरें 
निकालनी हैं न (” 

सदन बोला--केवल दोनो मशीनों के दाम कहिए। 
चलिए, सोदा करें। मशीनों की परीक्षा भी आपको देनी 
होगी |! 9 

मेनेजिंग डाइरेक्टर कहने लगे--“जब चाहे ले लीजिए । 
बिलकुल नई, ऑडर में हैं, ओर तमाम अप-दहू-डेट संशोधनों से 
परिपूर्ण ।” 

मदन-- “दास कहिए दाम | कल सशीनें जाँच लेंगे /? 

मेनेजिंग डाइरेक्टर--“ओर डाइरेक्टरों की राय भी ले 
लेनी हे । यदि अलग बेचने को तेयार हुए, तो फिर हिसाब 
देखकर आपको सूचना दूं गा।” 

कानजी-- बहुत शीघ्रवा कीजिएगा | हम इस महीने में 
सब कुछ फ़िदू कर लेना चाहते हैं ।” 

लौटते हुए, मागे में मदन ने कानजी से कहा--“मशीनें 
अच्छी, मज़बूत बनी हैँ। कल में अपनी कंपनी से कैमरा- 
मेन ओर साउंडरेकॉडर, दोनो को बुला रा»गा। मशीनें 
विना परीक्षा किए खरीद लेना बुद्धिमानी नहोंगी।” 


नई मिन्नता ३१ 


“ठीक बाव है। जाँच के लिये कल्न डोरा को बुला लाओ | 
आज ही उसे सूचित कर देना। कल कितने बजे १” 

“यही;बारह बजे। डोरा को भी इतवार होने के कारण 
छुट्टी रहेगी । पौन लाख रुपए तक की मशीनें होंगी ही । पचास 
हज़ार तक में सौदा पट जाता, तो ठीक था। अब आपको सिर 
पिताजी को राजी कर लेना है ।” 

“पचास हजार में न देगा।” 

“मशीनें लाख नई हों, हुई' तो सेक्िंडड्रेंड ही ।? 

“देखो, फिर कया होता है। कल ग्यारह बजे न ? में मोटर 
लेकर तुम्हारे होटल में आ जाऊँगा, ओर डोरा तथा दोनों 
टैकनीशियनों को लेकर बारह बजे तक फ़ोकस-फ़रिल्म-कंपनी 
में पहुँच जायेंगे। ” 

परस्पर अभिवादन कर दोनो मित्र एक दूसरे से बिदा हुए । 

रबिन डोरा से विवाह करना जरूर चाहता था, पर न- 
जाने क्‍यों साल-भर से टालमटोल करता चला आ रहा 
था । उस दिन कानजी ओर मदन के मुख से डोरा के रूप 
ओर गुण की प्रशंसा सुनकर रबिन का प्रेम व्षो-काल की 
सरिता के समान उसड़ पड़ा । 

मदन के कमरे से लौटते हुए उसने डोरा का हाथ पकड़ा, 
ओर भ्रेम-स्वर में कहा--“डोरा, तुमसे कुछ माँगता हूँ।” 

डोरा होटल की सीढ़ियों पर उतरने लगी थी, लीटकर रबिन 
के साथ उसके कमरे की ओर चली । 


झ्२ तारिका 


कमरे में पहुँच कर रबिव ने कहा--“डोरा, बहुत सावधानी 
से काम केने की जरूरत दे । मदन ओर कानजी, मुझे ये दोनो 
मनुष्य बड़े डरावने प्रतीत होते हैं. 7”? 

डोरा के कान के पास दी कूट में पिन कुछ ढीली पड़ गईं 
थी, उसने उसे खोंसते' हुए कहा--“मुझे वे दोनों बड़े सभ्य 
ओर सुशिक्षित प्रतीत होते हैं. । प्यारे रबिन, क्‍या मनुष्य को 
मनुष्य का ऐसा अविश्वास करना चाहिए ९? 

“डोरा, अगर तुम ऐक्ट्रेस बनने के बजाय को 
लाइन चुनो, तो कया बुराई है १” 

“बुराई तो कुछ भी नहीं, लेकिन मेरा मन इस सेल्टगॉरेट 
की कीति प्राप्त करने के लिये बेचेन हो उठा हे । प्यारे 
रबिन, तुम्हारे लिये मेरे हृदय में अनंत प्रेम है । तुम मेरे मार्ग 
में काँठे न रक्खोगे, ऐसा हृढ़ |वश्वास रखती हूँ । यद्यपि मेरी 
योग्यता कुछ भी नहीं, तथापि मेरे मन के भीतर से कोई 
आवाज़ मुझसे निरंतर कह रही है कि में तुझे पहली ही फ़िल्म 
में उज्ज्वलतम तारिकाओं के वीच में चमका दूगी। तुम्हें 
मेरे ऐक्ट्रेस बनने में क्या बुराई नज़र आती है ९” 

“ऐक्ट्रेस बनने में तो कुछ बुराई नहीं । इतनी स्त्रियाँ स्कूल, 
अस्पताल, रेल, तार, दूकानों, दफ़्तरों में काम कर रही हैं। 
ऐक्ट्र स का भी एक प्रोफेशन है | लेकिन डोरा, ये दोनो- 

“वे दोनो क्‍या ? वे तो स्टडियो के दःतावरण को यबहुद शुद्ध 
रखने का उद श्य सोचते हैं न? ' 
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नई मित्रता ३३ 
तुमने अपने पिताजी को अपनी इस रुचि का कभी पता 
दिया १” 

“नहीं, कभी नहीं । आज जाकर कहूँगो। तुम्हें भी इस बात 
में मेरा ही पक्ष लेना होगा ।” 

“यदि तुम मेरा कहना मानो, तो।” 

डोरा ने रबिन का हाथ पकड़कर कहा--“तुम्हारा कहना 
कब नहीं माना रबिन।” 

“प्रतिज्ञा करो।” 

डोरा ने अपना सिर रबिन के क॑घे पर लटका दिया, और 
कहा--“ प्रतिज्ञा करती हूँ, जोवन-पर्यत आपका कहना मानूँगी।” 

रबिन ने न-जाने कब से वह अँगूठी बनवाकर अपने पास 
रख छोड़ी थो। उसका ऊपरी भाग घूमनेवाला था। उसमें एक 
ओर “आर' ओऔर दूसरी ओर “डी” के अँगरेज़ी-अक्षर अंकित 
थे। रबिन ने “डो” अक्षर सामने कर वह अँगूठी डोरा की 
अनामिका में पहना दी। 

डोरा ने भावावेश में कहा--“रबिन, डोरा तुम्हारी हे। 
दासी का अविश्वास क्‍यों करते हो १” * 

“अविश्वास की कोई बात नहीं डोरा ! तुम नवीन > 
के फूलों के समान निर्मल हो. और संसार ! उकफ््‌ | जब उसकी 
लू ओर लपट की ओर देखता हूँ, तो काँप उठता हूँ। तुम्हें 
बिना मेरी आज्ञा प्राप्त किए सदन और कानजी से कोई ब 
न करनी होगी । स्वीकार है १” 


३४७ तारिका 


“हाँ, स्वीकार है ।'' 

इसी समय होटल का गाइड रेल के स्टेशन से कुछ यात्रियों 
को लेकर चला आ रहा था। रबिन कहने लगा -- “कोई आ 
रहे हैं । तुम इस समय जाओ, रात को, अवसर मिलने पर. 
में तुम्हारे पिताजी से सेंट करूँ गा ।? 

डोरा बिदा होकर अपने घर पहुँच गई। ह 

कानजी मोटर में अपने बंगले पर आए। अब फ़िल्म-कपनी 
के स्वप्न उनके मन में अधिक घनत्व धारण कर नाचने लगे 
थे। वह विचारने लगे--“यह डोरा कितनी सुंदरी है? केवल 
इस एक ही तारिका से सारी कंपनी जगमगा उठेगी ।” 

घर पहुँचते ही कानजी पिता के कमरे में दाख्विल हुए | 
पिताजी ने कहा--“कहाँ ? मिल में गए थे कानजी !” 

“नहीं ।” 

“देखता हूँ, तुम्हारा समन कहीं भी नहीं लगता है। बढ़ी 
लज्जा की बात है कानजी ! घर का काम-काज करने के लिये 
तुमने कॉलेज छोड़ा था, ओर अब यह हाल है !” 

“देखिए पिताजी, में अब मन लगा रहा हूँ। पर पूँजी 
चाहिए न ९? 

“क्या पूंजी चाहिए। सात लाख की मेरी मिल है । परिश्रम 
करना सीखो बेटा ! मेरे पास सात पेसे न थे, जब मेंने काम 
आरंभ फिया था ।”' 

५परिश्रम से महीं भागता हूँ पिताजी !” 


नई मित्रता ३५ 


“रात-रात-भर जागकर ब्रिजऔर बिलियाड खेलना; सिनेमा, 
नाटक और नृत्य में समय बिता देना परिश्रम करना नहीं है । 
कुछ आदमी बनो बेटा !'' 

“फ़ोकस-फ़िल्म-कंपनी के मैनेजिंग डाइरेक्टर से मिला था। 

“फ़िल्म-कंपनी से कुछ न होगा ! देखते नहीं हो । कितने 
ल्लोग इसके कारण तबाह हो गए।” 

“वे अपनी मूखेता और नावजुबकारी के कारण बरबाद 
हुए हैं । जो लोग उससे बने हैं, उनकी तो आपने गणना ही 
नहीं की ।” 

“वे लोग पाँच-सात प्रतिशतक से अधिक न होंगे ।” 

“सिर्फ दो लाख रुपए माँगता हूँ पिताजी ज्यादा नहीं। 
आप जिस प्रकार उसे फ़िल्म-कंपनी में खच करने को कहेंगे, 
उसी तरह खचे करूँगा । अच्छा स्टाफ़ रक्खेंगे, अच्छा उद्देश्य 
रकखेंगे, अच्छी बात विचारेंगे, और अच्छी कहानी लिखावेंगे । 
आप विश्वास रखिए, संसार में कोई भी हमारी ओर उडेंगली 
न उठा सकेगा ।” 

पिताजी ने शंका के भाव प्रकट किए | 

कानजी कहते जा रहे थे--“नंबर ए-बन्‌ का बिजनेस है, 
ओर साथ ही तुररा यह कि उपमें मुल्क की भलाई है। जो 
शिक्षा बड़े-बड़े विश्वविद्यालय नहीं फेला सके; उनसे अच्छी 
शिक्षा, अल्प समय में, विना किताबों के ही, क्रिस्म की कंपनी 
फेला सकती है ।” 


३६ तारिका 


पिताजी ने गंभीर मुद्रा से कहा--“/हूँ5 ।” 

कानजी--“भारतवषे में नाना प्रकार के दृश्य, आब-हवा) 
जातियाँ, आचार-व्यवहार, वेश-भूषा आदि अत्यंत अदूभुत हैं । 
विदेशी लोगों को वे सब बड़े मधुर प्रतीत होते हूँ | फिर यहाँ 
के इतिहास-पुराणों में भी त्याग ओर वीरता के सहस्नों ज्वरंत 
उदाहरण भरे पड़े हैं । विदेशी लोग यहाँ के कथानक देखना 
बहुत पसंद करते हैँ । यहाँ की फ़िल्में अंतरराष्ट्रीय बाजारों में 
ऐसी चलती, ऐसी चलती कि कुछ पूछिए नहीं | लेकिन कोई 
फ़िल्म ही न बन सकी। अब टॉकी ने ओर भी बात बिगाड़ 
दी। 

सहसा टेलीफोन की घंटी बज उठी। पिताजी ने उधर ध्यान 
दिया, और कानजी मेज्च पर से देनिक पत्र उठा अपने कमरे की 
ओर चले । 

उधर डोरा भी अपने पिताजी की फ्रैक्टरी में पहुँची। 
पिताजी ऑफ़िस में अपनी मेज पर कुछ बिलों का टोटल कर 
रहे थे। डोरा जाकर धीरे से उनके निकट की कुरसी पर बैठ 
गई । ह 

हिसाब जोड़कर पिताजी बोले--“क्यों डोरा २” 

“हाँ 4ताजी !”--डोरा ने बिनम्र भाव से कहा । 

“कहाँ, रबिन के पास गई थीं ९” 

“हाँ, उन्होंने कानजी से परिचय कराया |" 

“कानजी कोन ९” 


नई मित्रता ३७ 


“दी ग्रेट साइकिल-एजेंसी के स्वामी के पुत्र, उनकी एक 
ऊन की मिल भी तो है न १”? 

“ठीक है । समझ गया ।” 

“कानजी एक फिल्म-कम्पनी खोलने का विचार कर रहे हैं ।”” 

“धनवान्‌ हैं, जो चाहें, कर सकते हैं ।” 

.'स्कूल के डासा में वह मेरा ऐक्टिंग देख चुके हैं ।”” 

“देखा होगा ।” 

“बह अपनी कंपनी में पढ़े-लिखों का ही स्‍्टाफ़ रक्खगे ।” 

“अच्छी बात है ।” 

“कंपनी में पाट करने के लिये उन्हें ऐक्ट्र सों की भी ज़रूरत 
हे ॥7 

“होगी 2? 

“ओर बह मेरे थिएट्रिकल इंस्टिक्ट को भी अवसर देना 
चाहते हैं. ९” 

“अथोत्‌ तुम्हेँ अपनी कंपनी में ऐक्ट्रेस के रूप में शामिल 
करना चाहते हैं ।” ह 

“जी । आप क्या आज्ञा देते हैं ९? 

“में अब केवल एड़ी और पंजे की बात जानता हूँ। तुमने 
रबिन की अनुमति नहीं ली ? वह क्या कहता है ? वह बढ़ा 
सममदार है, इन सब बातों की अप-दू-डेट खबरें रखता 
है ।” 

“४उन्होंने मुझे उनसे मिज्ञाया ही इसीजिये ।” 
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“तो कुछ भी हानि नहीं। में समझता हूँ, यदि सोसाइटी 
ठीक है, तो क्या डर है । लेकिन तुम्हारे एदने-डिग्पने का क्‍या 
होगा ?” 

“पढ़ने-लिखने का मतलब जब नोकरी है, तो नोकरी मिल 
जान पर फिर पढ़ने-लिखने का कुछ भी अथ नहीं रह जाता। 
फिर सिनेमा का स्टूडियो किसी कॉलेज से कम नहीं । उसके 
अंदर दुनिया-भर की कलाएँ हैं | एक हो को सीखने के लिये 
अनेक जन्मों की आवश्यकता है। ऐक्टिंग बड़ा फ्राइन आटे 
है, उसे सिखंगी । यह क्‍या बड़ी शिज्ञा न होगी ! इसके 
अतिरिक्त बह कहते हैँ, मेरे अवकाश पर ही वह अपना समय 
'निधोरित कर देंगे।” 

रात को रबिन के आने पर फिर वही चचो छिड़ी । 

रखिन ने कहा-+ 'मदन और कानजी आज़ फ़ोकपत-फ्रिल्म- 
कंपनी के मेनेजिंग डाइरेक्टर से बातें कर आए हैं। मशीनों 
का सोदा कर रहे हैं । कल उनका ट्रायल लेने जायेंगे ।” 

डोरा के पिता ने कहा--“क्या ट्रायल लेंगे ?” 

रबिन - “यही की फ़ोटो ठीक-ठीक आती है या नहीं ? ओर 
साउंड ठीक-ठीक रेका्ड होती है या नहीं । डोरा, तुम्हें भी वहाँ 
चलने के लिये कहते थे । कल इतवार है ।” 

पिता--“डोरा वहां क्या करेंगी १” 

रबित +“ऐक्टिंग करेंगी। मशीनों के साथ-साथ इनकी भी 
जाँच होगी ।” 


ते 
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डोरा मन-ही-सन आनंद से नाच उठी । कहने लगी--“कल 
कितने बजे जाना होगा ९” 

रबिन न उसके पिता से पूछा--“आपकी अनुमति है न ९” 

पिता--“डोरा को मन से त॒म्हें सॉप चुका हूँ, केबल समाज 
के व्यावहारिक रूप में देना बाक़ी है। इस पर अपना अधिकार 
समको। 


.._ रबिन ने कृतकृत्य होकर कहा - “ग्यारह बजे होटल में आ 
लाना ।” 


रजत-पट 


मदन की दे-मार-फ़िल्म-कंपनी में इतवार की छुट्टी का कोई 
नियम न था। कभी हो भी जाती थी, और कभी काम के 
आधिक्य से न भी होती थी । 

दूसरे दिन, इतवार की सुबह, सूर्योदय से भी पहले मदन 
ने साइकिल उठाई, और स्टूडियो में काम का पता लगाने 
चला। 

स्टूडियो में बढ़ई ओर पेंटर लोग काम पर जुटे हुए थे । 
द्रबार का एक सेट बनने को था, उसे आधा भी तैयार न 
देखकर मन-ही-मन कहने लगा--“चलो, यह भी ठीक ही हे ।” 

उसने धीरज के साथ एक पेंटर के निकट जाकर पूछा-- 
“क्यों पेंटर साहब ! सेट तो आज दि्नि-भर में भी पूरा न 
होगा ।” 

पेंटर ने उत्तर दिया--“अजी, सेद परसों ही बन गया था । 
डाइरेक्टर साहब न-जाने किस सिड्डी को उस दिन पकड़ 
लाए । वह कहने लगा, कहानी है मुगगलों के वक्त की, और 
सेट में तमाम रेखाएँ हैं. बौद्धों के समय की। क्या हिस्ट्री की 
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बारीकियाँ निकालते हैं | पब्लिक में कोन इन बारीकियों का 
सममदार है। नेचुरल बनावेंग नेचुरल ! में कहता हूँ, क्‍या 
मुगल लोग यही जबान बोलते थे, जिसमें इस स्टोरी के 
डायलॉग लिखे गए हैं । जब ज़बान बदली जा सकती है, तो 
दरबार में भी परिवतन हो सकता है।” 

सदन मन-ही-मन हंसते हुए कहने ज्ञगा-- “उस फ़िल्म का 
यही एक सीन बाक़ी है। और शूटिंग कुछ है नहीं | रिहसल 
भी न होगी क्‍या ९?' 

“नहीं, आज ऐक्टरों को छुट्टी दे दी गई है | जाइए,-मज़े 
कीजिए, इतवार मनाइए ।” 

मदन खुश होकर कंपनी के केमरामैन और साउंड-रिकॉर्डेर 
के पास गया, ओर उनस ग्यारह बजे होटल में आ जाने का 
वादा लेकर वापस चला गया।” 

होटल में पहुँचकर उसने स्नान किया, और खाना खाया । 
ग्यारह बजे मोटर लेकर कानजी भी आ पहुंचे। 

मदन बोला--“कंपनी में आज छुट्टी हे । कैमरामेन ओर 
साउंड-रिकॉडर, दोनो झे सुबह जाकर कह आया हूँ। वे 
आते होंगे। ? 

कानजी--“आओर डोरा ९" 

मदन--“रबिन कल्न रात ही जाऋर उससे कह आया था । ? 

कानजी--“उसने क्‍या उत्तर दिया? तुमने रबिन से 
पूछा नहीं १” 
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मदन--“न आकर जायगी कहा कानजी ! यह फ़िल्म का 
फंदा बड़ा बेढब है | जो इसमें फँसा, बह फिर इससे निकल- 
कर जायगा ? अगर कहीं चल्ला भी जाय, तो ऋ-द्याःकर फिर- 
इसी में फंसता है ।” 

कानजी ने घड़ी देखकर पूछा--““कितने बजे आवेगी ९” 

“पयारह। 

' ग्यारह बच्चन चुका । दस मिनट भी हो गए।' 

“धीरज रखिए | लीजिए, तब तक यह सिगार पीजिए। 
पूंजी की बात तो सुनाइए । पिताजी राजी हैं १" 

“अभी तो नहीं | जान पड़ता है, उन्हें राजी करने के लिये 
कुछ विशेष प्रयत्न करना पड़ेगा (” 

इसी समय डोरा ओर रबिन ने वहाँ प्रवेश किया, और 
अभिवादन कर क्रसियों पर बेठ गए । 

रबिन बोला--“क्या देर है (” 

सदन--“कुड नहीं, बस चलते हैं । फ्रोटोग्राफर और 
आडियोग्राफ़र, इन दोनो का इंतज़ार है ।” 

कानजी ने पूछा--“क्यों मिस डोरा, आपके पिताजी 
आपको सिनेमा में ऐक्टिग करने की आज्ञा दंगे २” 

रब्रिन ने उत्तर दिया-- हाँ, मेने उनसे कहा था | जान पड़ता 
है, अगर डोरा की शिक्षा में कोई बाधा न पड़े,तो आज्ञा दे देंगे।? 

सहसा मदन को कुछ याद आईं । उसने कहा--“'एक बात 
तो रह गई !” 
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कानजी--“क्या ??' 

“म्यूजिक के इफ्रेक्ट देने के लिये किसी से कहना भूल 
गया ।” 

कानजी बोले--“ठीक है, मिस डोरा के गीत भीतो 
होंगे। इनके साथ के लिये भी बाजेवालों का होना जरूरी 
है।' 

मदन जाकर एक बाजेबाले ओर एक तबल्ेवाले को भी 
ले आया | उसी अबकाश में दोनों टेकनीशियन भी आ 
पहुँचे । 

कानजी, रबिन ओर डोरा सोटरकार में तथा शेष व्यक्ति 
अपनी-अपनी साइकिलों पर फ़ोकस-फ़िल्म-कंपनी के स्टूडियो 
में जा पहुँचे । उसके मेनेजिंग डाइरेक्टर वहाँ थे नहीं 
निकट ही कहीं रहते थे। चोकीदार 'सेजकर उन्हें बुलवाया 
गया । 

उनके आने पर स्टूडियो खुला। स्टूडियो-सर में तमाम 
चीजें इधर-उधर अस्त-व्यस्त थीं। जगह-जगह कूड़ा भी पड़ा 
हुआ था | मदन ने चार मज़दूरों को बुलाया, और उनसे 
स्टूडियो का एक कोना साफ़ करवाया । टेकनीशियन अपनी- 
अपनी मशीनें फ्रिट करने लगे । 

मदन ने पूछा--“रॉ मैटीरियल और केमीकट्स तो हैं 
नी 

मैनेजिंग डाइरेक्टर ने कहा--“फ्रोकस-फ़िल्म-कंपनी में 
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कमी किस चीज़ की है। वह तो आपस की फूट इसे खा गईं, 
जो आज आप इसे इस रूप में देखते हैं। नहीं तो क्‍या ये 
मशीनें इस तरह बेचने के लिये मेंगाई गई थीं १?” 

मदन ने पूछा--“डाकरूम तो ठीक ऑडर में है न 7” 

मेनेजिंग. डाइरेक्टर--“मेरी समर में ठीक ही हे. आप 
लोग निरीक्षण कर लीजिए 7” ु 

मदन--“पहले यहाँ सेट दुरुस्त कर शूटिंग आरंभ कर लें, 
फिर देख लिया जायगा।” 

मैनेजिंग डाइरेक्टर - “क्या शूटिंग कीजिएगा १” 

मदन--“देखिए, जो कुछ हो जाय ।” 

मेनेंजिंग डाइरेक्टर--“सिनेरियो है ९ 

मदन--“स्टोरी, सिनेरियो ओर सिचुएशन, ये सब दिमास 
में रहते छठ 

मेनेजिंग डाइरेक्टर--“डायलाॉग ?” 

मदन--“देखिए, अभी सब एक्सटेंपोर हुआ जाता है।” 

मेनेजिंग. डाइरेक्टर ने कुछ चकित होकर कहा-- 
“अच्छा ९! | 

मदन ने कहा-“कहिए मिस डोरा; कोन-सा पाठें 
कीजिएगा १?” 

डोरा-“अकेले ९” 

मदन--“नहीं, रबित ओर कानज़ी, ये दोनो भी साथ 
देंगे ।” 
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रबिन-- “भाई मदन, मुझे बताते रहना, क्‍या कहना ओर 
क्या करना होगा ।” 

मदन - “अभी स्टोरी छॉटकर तुम्हें तुम्हारी स्थिति समझा 
देता हूँ। तुम समझदार आदमी हो । कहानी का ध्यान 
रकक्‍्खोगे, तो जो मुह से निकल्लेगा, ठीक ही होगा; जेसे हाथ- 
पेर चलाओगे, दुरुस्त ही होंगे।” 

कानजी बोले--“मभेरी समम में हरिश्चद्र के कथानक का 
कोई टुकड़ा ही फ़िल्म किया जाय ।? 

डोरा--““ठीक है, बड़ी सरलता होगी । मुझे अभी तक 
शैब्या की भूमिका खूब याद है ।”' 

बाजेवाले खींच-ठोककर किसी पुराने नाटक का मंगलाचरण 
बजाने लग थे | टेकनीशियन मशीनों में फ़िल्में फ्रिट कर रहे 
थे। मदन के आदेशानुसार बढ़ई और मजदूर एक मंदिर के 
सेद लगा रहे थे । स्टूडियो में नए प्राण भर गए थे। 

मेनेजिंग डाइरेक्टर एक कोने की कुरसी पर बैठकर यह 
सब कुछ देखने लगे। उन्होंने मन में विचारा-- केसे स्निग्ध 
ओर मधुर वातावरण से इन लोगों ने आते ही स्टूडियो को 
परिपूर्ण कर दिया हे। ऐसे लोग हमारी कंपनी को नसीब 
नहीं हुए !” 

मदन बोल[--“काशीजी में हरिश्वंद्र के सपरिवार अपने 
को बेच देने का सीन चलाबेंगे | डोरा शैब्या का पा खेलेंगी, 
ओर रबिन; तुम हरिश्चंद्र बनोगे । में सेठ की भूमिका रूगा।' 
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डोरा--'ल्लेकिन रोहिताश्व कोन बनेगा १” 

मदन ने कुछ चिंता कर कहा-“किसी को बना लेंगे। 
कानजी, आप विश्वासित्र की भूमिका लेंगे |” 

रबिन--“हरिश्चंद्र डामा तो मेंने देखा है; पर कहानी 
ठीक-ठीक याद नहीं । सिचुएशन अच्छी तरह सममा देना 
मदन | १ 

मदन--“हाँ | चलो, पहले परिच्छुद-गृह में जाकर, कपड़े 
पहनकर मेक-अप ठीक कर लो ।”” 

एक लड़का रोहिताश्व बनाने के लिये बुला लिया गया। 
ऐक्टरों को लेकर मदन परिच्छुद-गृह की ओर चला | मेनेजिंग 
डाइरेक्टर भी उठे । सदन ने उनसे परिच्छद ओर अलंकार 
लेकर यथायोग्य एक्टरों को दिए । उन्हें उचित आदेश 
देकर मदन बढ़इयों के पास आया, ओर सेट का निरीक्षण 
करने लगा । 

कुछ थोड़ा-सा संशोधन कराकर मदन ने दूसरे कोने में एक 
घर के कमरे का सेद लगबाना आरंभ किया। उन्हें उचित 
परामशं देकर वह टेकनीशियनों के पास गया; और उनसे 
कहा--“तेयार हो ९” 

केमरामेन बोला--“मेन स्क्रू खराब है, और एक लेंस का 
पता ही नहीं ।” 

सदन--“देख तो ।” 

मदन ने मेनेजिंग डाइरेक्टर की ओर संशय की दृष्टि की। 


रजत-पट ५७ 


मेनेजिंग डाइरेक्टर ने कहा--“उन डिब्बों में देख लिया ९?” 

मदन ने डिब्बा खोला, लेंस उसमें मिल गया । मदन केमरा- 
मेन रह चुका था, पर उसे अपनी आकांक्षा के अनुकूल न पाकर 
डाइरेक्टरी की ओर लपक गया था । लेंस लगाकर उसने स्क्र 
हाथ में लिया, ओर उसे भी ठीक कर बोला--“अब तो रेडी 
होन ९” 

केमरामेन ने दबी जुबान से कहा--“हाँ।” 

“झोर आप भी ओए० के० हैं. न ?'--मदन ने ध्वनि- 
अलेखक से पूछा । 

उसने उत्तर दिया--“सब कुछ ठौक है; बस, आपकी आज्ञा 
की प्रतीक्षा है ।" 

“अच्छी बात है ।--कहकर सदन बाजेवालों के पास 
गया। 

मदन को देखकर सरंगीवाले ने बाजा बंद कर दिया। 
मदन ने कहा--“पियानों पर बेठो ।” 

वह पियानो पर बेठा, ओर मदन ने डोरा को बुलाया । साथ 
ही रबिन भी आ पहुँचा। दोनो हरिश्चंद्र और शैव्या का वेष 
रख चुके थे । 

मदन ने पूछा--“'कुसारी डोरा |! इस दृश्य में तुम्हारा एक 
गीत भी तो है न ९? 

शा | "9 


ड्ः 
५त्तो, ज़रा बाजे में ठीक तो कर लो ।' 


ण््प तारिका 


डोरा गाने ल्गी। उसकी कोमल और करुण रागिनो से 
समध्त स्टूडियो में बिजल्ञी प्रवाहित होने लगी। उसका गीत, 
सुनकर कानजी, जिश्वामित्र बने, अपनी जटा संभालते हुए; 
ओर खड़ाऊँ खटखटाते हुए बढ़ीं था पहुँचे | टेकनीशियन भी 
तैयार हो गए, ओर मिल्ली भी सामने खड़ा हो कहने लगा-- 
“दूसरा सेद्‌ भी तेयार है ।” 

मदन ने कश-- “उसमें रखने के लिये एक चकी भी चाहिए। 
यहाँ हे १9 

“यहाँ तो नहीं, पर कहीं से किराए पर मिज्ञ सकती है ।” 

“किसी को भेजकर मेगवाओ । बहुत ज़रूरी है। उसके” 
विना दृश्य का सारा प्रभाव जाता रहेगा ।'' 

मिस्री ने जाकर एक मजदूर भेजा । 

मदन बोला--“यह गीत तो ठीक है |” 

कानजी--“ठीक क्या; बिल्कुल ठीक है, इससे अच्छा और 
क्या हो सकता है ? ' 

मदन--“सच है | काशीजी के दृश्य के बाद सेठ के यह 
'बिकी हुई शैव्या का सीन चल्ेगा। उसमें शैत्या का चक्की 
पीसते समय भी तो एक गीत ढे न ? ” 

डोरा--“हाँ ।” 

मदन--“उसे भी गाकर ठीक कर लो ।” 

डोरा गीत ठीक करने लगी। सदन ने तमाम मजदूर और 
बढूइयों को बुज्ाकर उनसे कहा--चलिए, आप लोग भी 


रजत-पटे ४६ 
पयरिच्छर-गृह में चत्िए। आप लोगों को भी ऐक्टर बना 
देता हूँ ।” 

मदन उन सबको परिच्छद-ग़ह में ले गया। उसने उन 
सबको भाँति-भाँति के वद्ध पहनाए। मेक-अप की आवश्यकता 
नहीं समभी गई । 

सदन ने सबको स्टूडियो में एकत्र कर पहले सद्दूरों से 
ऋहा--“सबसे पहले आप लोग एक-एक, दो-दो कर मंदिर 
जायगे, ओर पूजा करेंगे। कोई बाहर घंटा बजावेगा, कोई परि- 
कमा करेगा। उस तरफ़ से धीरज के साथ आप लोग चत्ते 
आवेंगे | उसके बाद गाती हुई शेञ्या हरिश्चंद्र और रोहिताश्व 
के साथ इस मागें से जायँगी। देखो मिप्टर रबिन, सिचुएशन 
इस प्रकार है--राजा हरिश्चंद्र अपना राज-पाट विश्वाभित्र को 
देकर दीन दशा में काशी में .अ्मण कर रहा है'। उसे विश्वा- 
मित्र को दक्षिणा देनी है । विश्वामित्र बहुत क्रद्ध हो हरिश्चंद्र 
'से अपनी दक्षिणा माँगते हैं। हरिश्चंद्र शव्या और रोहिताश्व 
'को बेचने के लिये मार्ग में आवाज़ लगाबा है.। इसके बाद में 
सेठ के बेश में आकर शेैंव्या ओर रोहिताश्व को खरीद ले 
जाऊंगा ।”? 

कानजो बोले--“अगर विश्वामित्र ही उन्हें खरीदकर से 
जाय, तो क्या हानि है १” 

मदन ने कहा--“तपस्त्री विश्वासित्र दास-दासी खरीदकर 
करेंगे क्या १ फिर यह बात पुराणों के खिलाफ पड़ जाती है ॥ 


१८० तारिका 


सेठ से प्राप्त धन विश्वामित्र को देकर हरिश्चंद्र फिर अपने 
को बेचेंगे। एक चांडाल आकर उन्हें खरीद ले जायगा, और 
विश्वामित्र अपनी दक्षिणा लेकर चल देंगे। यहीं दृश्य समाप्त 
कर दिया जायगा ।” 

कानजी--““चाडाल का पार्ट कौन करेगा ९” 

मदन--में | कुछ अवकाश मिल्लेगा। कपड़े पहले ही से 
तयार रक्खूँगा, फोरन्‌ पहनकर आ जाऊँगा। अच्छा, अब 
आप लोग ग्स्तुत दो जाइए । देर हो रही है | फ्रिस्म आज ही 
डेवेलप कर छाप भी लेनी है । आज ही रात को इसका शो 
होगा ।” 

दोनो टेकनीशियन अपनी-अपनी मशीनों पर गए। 

सदन ने कहा--“अगर सावधानी से आप लोग अपना- 
अपना पाटे समझकर करेंगे, तो सब ठीक ही होगा। रिहसेल 
का समय नहीं ।” 

मदन ने रेंज के बाहर एक ओर उन एक्स्ट्रा ऐक्टरों को 
एक जगह विश्वामित्र और दूसरे स्थान में हरिश्चंद्र, शेव्या 
आर रोहिताश्व को खड़ा किया । 

कानजी मन-ही-मन कहने लगें--'“इस वेश में यह कितली 
सुंदरी दिखाई दे रही है !” 

मदन ने कहा--“जब में संकेत दूँ, तो आप लोग चलना 
आरंभ कीजिएगा ।” 

इसके पश्चात्‌ मदन बाजेवालों के पास गया और हारमो- 


रजत-पट और 


नियस-मास्टर से कुछ मधुर ररों में बेक ऑडंड म्यूजिक 
देने के लिये कहा | अंत में लाइटिंग के इफ्रेक्ट अपने हाथ 
में लेकर मदन ने संकेत दिया । 

एक्स्ट्रा ऐक्टर मंदिर की ओर चल पड़े, ओर दोनो मशीनें 
स्वर ओर आलोक का अंकन करने लगीं | मदन ने कुछ देर 
बाद केमरामेंन से कोण बदल देने को कहा। कोण बदल 
' दिया गया। मन्नदूर बड़े भक्त-भाव से मंदिर में पूजा और 
परिक्रमा करने लगे । 

सेट के एक कोंने में मंद्रि का बाह्य भाग लगाया गया था; 
उसके दाहनी ओर मंद्रि का फाटक, फिर मार्ग के दृश्य सजाए 
गए थे । 

मदन के आज्ञानुसार ट्रेकिंग से मंदिर का दृश्य लिया 
गया। इसके अनंतर हरिश्चंद्र, शेव्या ओर रोहिताश्व को 
मंदिर की ओर जाने का संकेत दिया गया । शेत्या गाती हुई 
चली । 

गीत समाप्त केर शव्या बोली--“हा भगवान्‌ ! मेरा रोहि- 
ताश्व) जिसे फूलों की शय्या चुभती थी, आज इस प्रकार नंगे 
पैर कठोर धरती पर विचरण कर रहा है !” 

सदन ने हरिश्चंद्र को कुछ बोलने का संकेत दिया। 

हरिश्चंद्र बोला--“प्यारी शेव्या, दुःख न करो। नंगे पेर 
भटठकने में जो आनंद है, वह मोटर की सवारी में कहाँ १” 

डोरा हँसी न रोक सकी । ज्ञोर से खिलखिलाकर हँस पड़ी । 


घर तारिका 


उसे हँसते देखकर जो बात न भी समभते थे, वे भी अट्टहास 
क्र उठे । 

मदन ने मशीनें रुकवाने को कहा “क्या हो गया तुम्हेँ 
रबिन ! क्या एनेक्रॉनिज्म मिला दिया ९” 

रबिन ने पूछा--“एनेक्रॉनिज्म क्या हुआ २” 

“यही, हरिश्चंद्र के समय में मोटर कहाँ थी ? ज़रा सावधान 
होकर काम करो। ट्रायल सममकर मज़ाक न करो। इसी 
ट्रायल पर कंयनी की बुनियाद है, कुछ ओर सीरियस होकर 
काम करो ।” 

रबिन को भूल ज्ञात हुईं। उसने कहा--“मुआफ़ कीजिए 
डाइरेक्टर साहब ! अब ऐसी रालती न होगी। एडिट करते 
वक्त क्रिल्म का उतना डुकड़ा काटकर फेक देना ।! 

फिर शूटिंग आरंभ हुईं | इस बार हरिश्चंद्र बोले--“दुःख 
न करो रानी ! सच्चाई की राह में हर कदम पर ठोकर बिलछी 
हुई ह्टे !! 

शेब्या बोली--“बाबा विश्वनाथ ! अब नहीं सहा जाता !” 

सदन ने क्रोध में भरे विश्वासित्र का क्लोजा-अप लेने की 
आज्ञ। दी । इसके बाद उन्होंने खड़ाऊ खटकाते हुए हरिश्चंद्र के 
निकट प्रवेश किया। 

मदन ने विश्वामित्र से कुछ बोलने का इसारा किया। 

विश्वामित्र ने कहा-- क्यों रे दरिश्चंद्र ! तू मेरी दक्षिणा 
न देगा ९? 


रजत-पट है 


हरिश्चंद्र--आपने बिल भी भेज़ा ९” 

विश्वामित्र-“चार बिल भेजे और आठ रिमाइंडर ! कुछ 
पता भी हे ? अब रजिस्ट्री नोटिस देकर दावा करना पड़ेगा 
क्या?” 

इस बार मदन ने मशीनें नहीं रुकवाई, और ऐक्टरों को 
उनके इच्छातुसार चलने दिया । 

क्रमशः किसी प्रकार शेव्या ओर रोहिताश्व बिके ओर बिदा 
हुए। अंत में हरिश्चंद्र के बिकने की बारी खाई । सदन भी 
चांडाल की भूमिका लेकर अभिनय करने लगा था। 

मंदिर के ऊपर ठोस लकड़ी का एक कल्लशश लगाया गया 
था । उस पर सुनहरा रंग पोता .हुआ था। बढ़ई ने अपनी 
समझ के अनुसार पेच कसकर उसे मजबूती से जड़ दिया था । 
लेकिन चूड़ियाँ घिस गई थीं, पेच ढीला ही रह गया था । 

कलश अब तक न-जाने किस तरह अटका हुआ था।. 
अचानक ऊपर से गिर पड़ा--ठीक रबिन की नाक पर ! रबिन 
बड़े जोर से चिल्लाया। उसकी नाक की, हड्डी टूटते-टूटते 
बची, पर खून निकलने लगा । 

सदन उसकी रक्षा को बढ़ा। दोनों टेकनीशियनों को मशीनें 
बंद कर देनेकी आज्ञा भीन दे सका। दोनो अपने मन की; 
हँसी दबाकर सब कुछ अंकित करते जा रहे थे । 
. रबिन चितलाया--“बाप रे ! मर गया !” 

मदन ने कहा--/घबराओ नहीं ।” 


४० तारिका 


डोरा--“ कहाँ लगी १ 

रबिन साथा पकड़कर भूमि पर बेंठ गया। कहने लगा-- 
“उफ़ बड़ी पीड़ा है।” 

मदन--'में कहता न था रबिन। ज़रा गंभीर होकर 
काम लो ।” 

रबिन--“सिर चकराता हे। नाक तो साथुत है. न ९” 

मदन--“परमेश्वर को धन्यवाद दो । कुछ भी नहीं हुआ | 
थोड़ा-सा खून गिर रहा है । अभी सिर में दो लोटे ठंडे पानी 
के डाल देने से सब ठीक हो जायगा ।” 

मदन जब एक मजदूर से दौड़कर कुछ जल ले आने को 
कह रहा था, तब उन दोनो टेकनीशियनों पर उसकी दृष्टि 
पड़ी, जो बड़ी सावधानी से अपनी-अपनी मशीनें चालू किए 
हुए थे । 

मदन ने हसी दबाकर कहा--“अच्छा, यहाँ किसी की 
जान पर बीत रही है, ओर आप लोगों को यह मजाक़ सूमा 
हे |? ५ 

केमरामेन बिना मशीन को विश्राम दिए बोला--“आप 
'डाइरेक्टर हैं। आपने मशीन रोकने की आज्ञा ही कहाँ दी ९” 

“तो कृपा कर अब बंद कर दीजिए ।” 

मशीनें रोक दी गई । 

रबिन के सिर में खूब पानी छोड़ा गया। उसकी नाक का 
रक्त बंद हुआ। 


रजतव-पद श्ध्र 


डोरा ने पूछा--“क्यों, केसी तबियत है ?” 

रबिन हँसा, और कहने लगा--“ठीक है।” 

मदन ने कहा--“शूटिंग का कया होगा ९” 

रबिन- “शूटिंग शुरू कीजिए ।” 

फिर शूटिंग आरंभ हुई; ओर किसी प्रकार वह दृश्य 
समाप्त हुआ | इसके बाद शेव्या का दासी-रूप में दृश्य लिया 
गया । 

मदन ने शूटिंग की समाप्ति घोषित की। ऐक्टरों ने मु ह- 
हाथ धोकर कपड़े बदल्ले | मज़दूर ओर बढ़ई दे-लेकर बिदा 
कर दिए गए। तमाम ऐक्टर फ़िल्मों की सफलता के किये 
व्यप्र हो उठे। सब मिलकर लेबोरेटरी के काम में जुट पड़े, 
ओर शास तक फ़िल्में तेयार कर हीं । 


काम समाप्त कर सबने चाय-पान किया । मदन क्रेंची ओर 
सोंल्यूशन लेकर फ़िल्मों के संपादन में जुट पड़ा। सब मिलाकर 
फ़िल्मों की दो रीलें तेयार हुई। अभी फ़िल्में देखने से जान 
पड़ता था; वे संतोष-जनक ही होंगी । यहू जानकऋर ऐक्टर बड़े 
अफुरक्ष प्रतीव होने लगे । 
दे मार फ़िल्म-कंपनी में प्रोजेक्टर भी थे। रात को नो बजे 
से वहीं फ़िल्म दिखाया जाना निश्चित हुआ | 
रबिन बोला--“बड़ी देर से होटल छूटा पड़ा है। जाता हूँ, 
लेकिन मन इन्हीं क्रिल्मों में बस गया है।” 
मदन--“अब तुम ऐक्टर बन चुके हो। छोड़ो होटल का 
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बवाल ! तुम्हारे समान मनुष्य के लिये वह भी कोई धंधा 
है ! $ 

कानजी--“में भी जाता हूँ। पिताजी का इस शो में शामिल 
होना ज़रूरी है।शो में सफलता ही रहेगी, ऐसा विश्वास 
होता है । अगर पिताजी को प्रसन्न कर सके, ठो फिर क्या 
बात है !” 

डोरा--“में भी अपने पिताजी को शो दिखाने के लिये ले 
आऊंगी। अगर वह असन्न हो गए, तो मेरी इच्छाएं भी परि- 

ण होंगी ।” 

कानजी--“जरूर मिस डोरा !” 

कानजी अपनी मोटर में रबिन ओर डोरा को लेकर बिदा 
हुए। मदन काटने ओर चिपकाने में त्गा। गंभीर रस सें 
जहाँ कहीं हास्य के टुकड़े मिल गए थे, उन्हें काटकर मदन ने 
सबके अंत में रक्खा | 

संपादन समाप्त कर मदन ने स्टूडियो में स्क्रीन लटकवाया, 

दशेकों के लिये कुरसियाँ रखबाई, और प्रोजेक्टिंग मशीन 
फ्रिट की । अंत में मर्दन ने शो शुरू किया, उसका दशक केवल 
वहीं बना । क्रिस की सफलता देखकर सदन नाच उठा। 
शेव्या का ऐव्टिंग चरम सीमा पर पहुँच गया था। क्या फ़ोटो 
आफकी और क्या ओडियोग्राफ्ी, दोनो पूर्ण संतोषप्रद हुए । 

रबिन की नाक पर कलश गिरने के दृश्य में कमाल की 
स्वाभाविकता आ गई थी। मदन ने उस टुकड़े को सबके 


रज़त-पट भऊ 


अंत में लगा रक्‍्खा था। उसे देख-सुनकर मदन बड़ी देर तक 
खिलखिलाता रहा | 

डोरा अपने पिता, रबिन और कुछ अन्य मित्र-संबंधियों को 
लेकर आठ ही बजे आ पहुँची थी। मदन उन्हें शो-रूप में 
बिठाकर खाना खाने चला गया । 

पोने नो बजे अपने पिता ओर अन्य कई मित्रों को लेकर 
कानंजी भी आ पहुँचे। मदन उनसे पॉच मिनट पहले ही आ 
गया था। 

कानजी के पिता के प्रवेश पर सबने उठकर उनके प्रति 
सम्मान प्रकट किया | मदन ने उन्हें फूज्ों की माला पहनाकर 
अणाम किया, और सबसे संदर रेशमी सोफ़े पर बिठाया | 

बिजली की बत्तियाँ बुझा दी गई', ओर शी आरंभ हुआ । 
विस्मय-स्तब्घ होकर दशकों ने फ़िल्म देखी, ओर खेल समाप्त 
होने पर उन्होंने उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की । 

कानजी के पिता ने कहा--“फ्रिल्म निःसंदेह अच्छी 
बची ।” 

कानजी बोले--“पिताजी, यह सब ऐक ही दिन का परि- 
श्रम है ।”' 

पिताजी--“तब तो और भी आश्चय है !” 

कानजी--“'सिनेरियों और रिहसल कुछ भी नहीं पिताजी ! 
इसी प्रकार चल पड़े; और आनन-फ़ानन में आज ही देकिंग 
समाप्त कर फिल्में धो-छापकर तेयार कर दीं ।”' 
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पिताजी--“देखता हूँ, उम्हारी” फिल्म-कंपनी के प्रस्ताव पर 
मुझे! अब बहुत गंभीर होकर विचार करना पड़ेगा ।”' 

कानजी ने हँसते हुए कहा--“यह सब मेरे मित्र मदन की 
मिहनत का फल है ।” 

पिता ने मदन को सिर से पेर तक देखा। मदन ने हाथ 
जोड़कर माथा मकाते हुए कहा - “आपका एक क्ष॒द्र सेवक हूँ, 
सेठजी !” | 

कानजी बोले--“सशीनों का सौदा कर दीजिए। मेनेजिंग 
डाइरेक्टर यहीं हैं.। हमने उन्हें सिफ्ते मशीनें बेच देने के लिये 
भी राज़ी कर लिया है ।” 

पिताजी-- “बेटा, इतने अधीर न होओ । कुछ मुझे और 
सोच लेने दो ।” 

पोने दस बजने को थे। सब लोग अपने-अपने घरों को 
बिदा हुए। 


हा 2 हनन मर 
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, जाते समय मदन ने मैनेजिंग डाइरेक्टर से कहा--“ट्रायतल 
हो गया; मशीनें ठीक हैं । अब आप अंतिम दाम बता दीजिए । 
में कानजी से तय कर आपको सूचित कर दूँ गा।” 

उन्होंने उत्तर दिया--“देखिए, बड़ी कठिनता से मेंने 
अन्य डाइरेक्टरों को केवल मशीनें बेचने के लिये विवश 
किया ।' 

“सब आपकी कृपा है ।”' 

“सब डाइरेक्टरों की एक राय है, पछत्तर हजार से एक 
पेसा क्‍या, एक पाई कम न ली जायगी ।” 

“यही अंतिम निश्चय है ९" 

“हाँ ।” 

“अच्छी बात है। में कानजी को कल्न ही यह सूचित कह गा; 
ओर फिर आपको समाचार दूँगा ।” 

मदन बिदा हुआ, और सीधा कानजी के यहाँ पहुँचा | पिता- 
पुत्र में फ़िस्म-कंपनी की ही चचों छिड़ी हुई थी। 

कानजी कह रहे थे--“असफलता की कोई सूरत नहीं 
दिखाई देती। पहली ही फ़िल्म से तमाम डिस्ट्रीब्यूटिंग सेंटरों 
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में हमारा सिक्का बेठ जायगा। भगवान्‌ की कृपा हुईं, तो उसी 
से हमारी सारी पूंजी बसूत् हो जायगी ।” 

पिता ने कहा--“अगर हम अंधकार का ध्यान कर कहें, 
यदि पहली फ़िल्म फ्रेल हो गई, तो ?” 

“ठीक है, अंधकार का ध्यान रख लेना चाहिए। उसकी 
ठोकर से बचने के लिये हम दो फ़िल्मों की शूटिंग साथ-साथ 
करेंगे |”? | ह 

“और, अगर दोनो फ्रेल हो गई, तो ९” 

“नहीं पिताजी, ऐसा होना असंभव है । आप जब अँधेरा 
सोचते हैं, तो ऐसा अंधेरा सोचते हैं, जिसकी कोई सीमा द्वी 
नहीं । पिताजी, रात जितनी अँधेरी होती है; उसन उतनी हद्वी 
अधिक वारिकाएं चमकती हैं ।” 

तारिकाओं के शब्द ने सदन के हृदय में एक हल्की गुदगुदी 
उत्पन्न की। उसने मन-ही-सन कानजी के वाक्य की अभ्यर्थंना 
की । । 

पिताजी स्तब्ध रह गए थे। कानजी ने मदन से पूछा-- 
“क्यों, मैनेजिंग डाइरेक्टर ने क्या कहा १” 

“कहते हैं, पछत्तर हज़ार से एक पैसा कम न लिया 
जायगा।” 

पिताजी-- “सिफक्त मशीनों का ९” 

“क्ानजी, सशीमें बिलकुल नई हैं। उनका काम आप देख 


ही चुफे हैं।” 
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पिताजी--“स्टडियो के और खर्चे अलग रहेंगे ९” 

कानजी--हाँ ।” 

पिताजी--“कम-से-कम वह कितना १” 

कानजो--“पिताजी, देखिए, गोल्डन पाम्स कितना विशाल 
ओर राजसी बंगला है। आज दस साल से खाली पड़ा है। 
आपको उसे आवाद करने के लिये किराएदार ही नहीं 
मिल्ञते । आप उसे बेच भी नहीं सकते, क्‍योंकि क्ोगों ने उसे 
आूत-प्रेतों से भरा हुआ मशहूर कर रक्‍्खा है।” 

पितवाजी--मेरे दुश्मनों ने यह अ्रम फेला रक्‍्खा है। में 
चहाँ कई बार सिर्फ़ एक नोऋर को लेकर रहा हूँ। वहाँ कोई 
भूत-बाधा नहीं। चोकीदार भी वहाँ कुछ नहीं बताता ।” 

कानजी--“न होगा । पर लोगों के सन में उसका भय 
तो है न। देखिए, कितनी अच्छी, साइट, कितनी मूल्यवान्‌ 
इमारत प्रतिवर्ष मिट्टी में मिलती चली जा रही है । क्रिल्म- 
कंपनी का खुलना गोल्डन पाम्स का आबाद होना है, पिताजी ! 
वहाँ स्टूडियो बनवा लेंगे। आरंभ में मुख्य-मुख्य सेट, कपड़े 
तथा अन्य सामान बनवा लेंगे। पश्चीस हजार ओर समकिए |” 

पिताजी--“ पूरा एक लाख हुआ, एक लाख का बँगला, दो 
लाख हुए।” 

कानजी-- “पिताजी, मेरी मनोवृत्तियों के अनुकूल आपने 
कोई काम ही नहीं दिया । फ्रिल्म-कंपनी खोल दीजिए, तो फिर 
आपको पता चल जायगा कि कानजी भी कुछ कर सकता है । 
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कल चेक काट दीजिए। मशीनें ले जाकर कल ही गोल्डन 
पाम्स आबाद कर दें ।” 

पिताजी--“पछत्तर हज़ार रुपया तुम्हें खेलने को देने के 
लिये एक बहुत बड़ी रक्तम है।” 

कानजी-- “बड़ी सावधानी से रुपया ख़च किया जायगा। 
पहले लिख लेंगे, फिर ख्च करेंगे। सारा हिसाब श्आापको 
बराबर दिखाया जायगा।” 

पिताजी--“कंपनी की जो स्कीम तुमने टाइप की है, वह 
कहाँ है ९” 

कानजी-- “मदन के पास ।”! 

मदन उठकर बोला--“आज्ञा हो, तो अभी ले आऊँ ।” 

पिताजी--“इस वक्त रहने दो । अब कल देखा जायगा ।” 

पिवाजी को कुरसी पर से उठता हुआ देखकर कानजी ओर 
मदन भी उठे । 

कानजी ने कहा--“पिताजी, अगर आपने अब मुझे फ़िल्म- 
कंपती से निराश किया, तो फिर--” 

कानजी के इस अधूरे वाक्य को अनसुना कर पिताजी अंदर 
चले गए, और बहुत गंभीर विचार में पड़ गए। 

कामजी ने कहा--“मदन, तुमने बीजकों का टोटल लगाया 
था? मशीनें कुल कितने की हैं ९” 

“अस्सी हजार तक की हैं । मैनेजिंग ढाइरेक्टर ही कह 
रहे थे ।” 
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#क्रत्न को उनसे लिस्ट लेकर जोड़ लेना। नक़द बिक्री पर 
कुछ कमीशन भी दो, कहना | पाँच प्रतिशत भी देंगे, तो चार 
हज़ार रुपए के क़रीब यही कम हो जायगा |”? 

“अच्छी बात है ।” 

मदन भित्र से बिदा हो गया। 

दूसरे दित सदन आठ बजे सुबह उठा। पहले दिन के 
परिश्रम से श्रांत भी था, और रात को भी बारह बजे के बाद 
सोया था । जल्दी से खा-पीकर स्टूडियो में पहुँच गया। 

स्टूडियो के फाटक पर ही चौकीदार ने उसे रोककर कहा-- 
“सदनजी, आपको बड़े सेठजी ने अपने ऑफ़िस में अभी 
लुलाया है ।” 

“बह कब आए थे ९?” 

“अभी ।* 

“किसलिये बुलाया है १” 

“पता नहीं।” 

“नाराज़ तो नहीं थे ९” 
“दीक नहीं कह सकता ।”? 
५धसाथ में ओर कोन था १” 
“कोई भी नहीं ।”? 
“किसी ओर को भी बुलाया है ९” 
“नहीं [! 


मदन चिंतित होकर बड़े सेठजी के ऑफिस की ओर चला | 
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'सेठजी ने भोहेँ तानकर कहा--“हूँ ।” 

मदन बोला--“देखिए सेठजी साहब ! मिहनत से अपना 
काम करता हूँ | मालिकों की मलाई का हर समय ध्याव रखता 
हूं। अगर यह सब मेरे अवगुण हैं, तो आप आज ही-- 

सेठजी ने बीच ही में कहा--“अच्छा, इस वक्त जाइए, 
'काम कीजिए ।?! 

मदन ने कहा-“कंपनी में एक दल-का-दुल मदन का शत्रु 
'हो गया है । मदन उनके पंजे से बचकर निकल जाता है, नहीं 
तो वे उसे कब का चट कर गए होते ।” 

सेठजी ने फिर कहा--“अच्छा, जाइए । सीन सेट हो 
चुका है ।” | 

मदन जाते हुए मन में सोचने लगा--“किसी ने शायद 
फ़ोकस-फ़िल्म-कंपनी में कल्न के शूटिंग की बात कह दी द्ोगी, 
दे-मार-फ़िल्म-कंपनी के लिये उससे क्‍या बुराई पेदा हुई १ रह 
गई यहाँ के ऐक्टरों को बहकाने की बात, सो मेंने किसी से 
कुछ भी नहीं कहा | मुझे उस स्टाफ की ज़रूरत ही नहीं । मेरे 
रिक्रूटमेंट की तो जगह ही दूसरी है। टेकनीशियनों में से भी 
मुझे कौन चाहिए ९ अनेक बेकार घूमने लगे हैं | बह तो कल 
कुछ जल्दी मची हुई थी, इस कारण में यहाँ के उन दो टेकनी 
शियनों को बुला ले गया।” 

सुबह की शूटिंग के बाद दोपहर की छुट्टी हुई । मदन ने 
देखा, आज अनेक लोग मदन के प्रति विशेष आदर प्रकट 
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करने लगे थे | वह ताड़ गया, ओर विचारने लगा--'निरचय 
ही फोटोग्राफर ओर ऑडियोग्राफर ने कल की बात यहाँ 
स्टडियो-भर में बिखरा दी है ।” 

दोनों उसकी ही ओर ऋआ रहे थे। 

मदन ने फोटोग्राफर से कहा--“आपने तमाम लोगों से. 
यहाँ कह दिया !” 

फ़ोटोग्राफर--“तमास लोगों से तो नहीं, हाँ, किसी के 
सामने बात निकल गई होगी। तो हो क्‍या गया ? कंपनी तो 
खुलने ही वाली है । एडवांस प्रोपेगेंडा की आवश्यकता 
है।” 

ऑडियोग्राफर--“मदनजी, हम दोनों को भी अपनी कंपनी, 
में ले चलिए । जो वेतन यहाँ मिलता है, वही दिलाइएगा, 
महीने-महीने तो मिलेगा ।” 

मदन--“चुप, चुप, क्या कहते हो ? इज्जत के साथ इस 
कंपनी से न निकलने दोगे ? सुबह बड़े सेठजी के पास मेरी 
पेशी हुई थी। कहने लगे, तुम कंपनी के नोकरों को तोड़ रहे 
हो।? 

फ्रोटोम्राफ़र--“कोई तोड़ने-जोड़नेवाला नहीं । सबको अपने 
भतत्ब से मतलब है । मालिक अपना लाभ सोचता है, और 
नोकर अपने फ्रायदे की बात ।” 

झऑडियोगराफ़र-- “आप अपना ही उदाहरण तीजिए न, 
आपकी योग्यता क्या है, सब लोग जानते हैं. ! दू-सार-फ्रिल्म- 
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कंपनी ने कभी आपको चान्सेज़ नहींदिण । आप किस 
डाइरेक्टर से कम हैं | एक स्टोरी तो आपको दी 
होती !” 

मदन--“मुझ तो स्टोरी की भी ज़रूरत न थी न १ दजनों 
लिखी और टाइप की हुई मेरी संदृक में रक्खी हैं, ओर सेकड़ों 
मेरे दिमाग में !? 

फ़ोटोम्राफ़र-“दूसरी कंपनी में जब अच्छी जगह मिल रही 
है, तो आपको वहाँ जाना ही चाहिए। आपका रोक कोन 
सकता है १” 

मदन--हाँ, कोई नहीं रोक सकता ।” 

फ़ोटोग्राफर--“मशीतों का क्‍या हुआ ९ खरीद लीं ९” 

मदन--“अभी बातचीत चल रही हे ।” 

ऑडियोआफ़र--“भाई, कंपनी खुल जाने पर हमें न 
भूलना ।? 

मदन--“आप लोग क्‍यों इस तरह शोर कर रहे हैं ९ कंपनी 
खुल भी गई, तो उससे होता क्या है १” , 

फ़ोटोम्राफ़र--“क्यों, क्या तुम कानजी के दाहने हाथ 
होंकर उसमें न रहोगे ?? 

मदन--“कुछ निश्चित नहीं ।” 

ऑडियोग्राफ़र--“ क्यों झूठ बोलते हो मित्र !” 

मदन--“कानजी एक घनवान के पुत्र हैं, और सदन एक 
फटीचर ऐक्टर ९” 
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फ्रोटोग्राफर--“इससे क्‍या होता है ? आर्टिस्ट प्रायः फटी- 
चर ही होते हैं। वह तुम्हें मानते तो हैं ।” 

मदन--“अरे, कोई भरोसा नहीं । मुझे कुछ मशीनों के 
कील-काँटे का पता है, ओर कुछ ऐक्टिंग तथा डाइरेक्टिंग की 
बीमारी भी । अभी कल को यदि उन्हें कोई मेरा गुरू मिल 
जाय, तो मुझे फठे जूते की तरह उतारकर फेक देंगे।” 

आऑडियोमराफ़र--“बड़े उस्ताद हो यार !” 
. “कुछ काम से जाना है ।?--कहकर सदन बाहर की ओर 
खिसक गया। 

एक दृश्य में कुछ थोड़ा-सा पाठ उसका ओर था। उसे 
समाप्त कर जब वह शास को लोट रहा था; तो एक चपरासी 
ने आकर कहा--“मद्नज्ञी; आपको बड़े सेठजी ने बुलाया 
है। अभी।” 

“अभी ?”--कहकर सदन सिर खुजाने ला । 
: “हाँ अभी ।” 

“आर कौन-कौन वहाँ बेठे हैं ९” 
'+ “सिफ्रे डाइरेक्टर साहब ओर कोई नहीं /” 

मदन बोला-- “मेरे होटल के कमरे की ताली खो गई है 
उसे ढेंढ़कर अभी आया।” 

मदन ताली की खोज की ऐक्टिंग करते हुए मन में कद्दने 
संगा--“जान पड़ता है, आज खेर नहीं। इस फ़िल्म में जो 
कुछ मेरा पाट था; वह आज समाप्त द्वी गया है। सेठजी के 
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कानों में सब्र बातें कोई डाल चुका है। वह समझ गए हैं कि 
सदन अब दे-मार-क्िल्म-कंपनी में रह नहीं सकता ।” 

चपरासी वहीं खड़ा था, कहने ल्गा--“नहीं मित्नती ९? 

“नहीं कहते हुए मदन ने नए सिरे से अपनी जेबें 
टटोलीं | 

“होटल में ही तो नहीं भूल आए ? 

“लहों?--ऋहते हुए मदन फिर खोजने लगा। चपरासी 
वहीं खड़ा था । 

मदन फिर मन-ही-मन कहने लगा--“सेठजी; जरूर आज 
मेरा द्विताब साफ़ करनेवाले हैं। मुझे उनके निकट जाने 
में क्यों भय मालूम हो रहा है ? मेंने चोरी नहीं की; डाका 
नहीं डाला | दूसरी जगह उन्नति की आशा है,तो क्यों न 
वहाँ जाऊं ।” 

चपरासी ने फ्रिर आवाज दो--“मदनजी !” 

“तुम तो यम के. दूत की तरह मेरे पीछे लग गए हो १९ 
चलो |?! 

मदन ने सेठजी के कमरे में प्रवेश किया। सेठजी और 
डाइरेक्टर, दोनो कुरसियों पर बेठे थे । मदन के जाने पर 
सेठजी के मन के भाव ओर भी तीत्र हो गए । 

डाइरेक्टर ने कहा--तुम कज्न कंपनी के दोनो टेकनी- 
शियनों को लेकर फ़ोकस-फ्रिल्म-कंपनी में गए थे १” 

मदन --/हाँ।” 
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डाइरेक्टर--“किसलिये २? 

मदन--“कानजी उन्हें खरीदना चाहते हैं। मशीनों की 
परीक्षा लेने गया था ।” 

डाइरेक्टर--“तुम गए क्यों २” 

मदन-- “ गया क्‍यों ? अजीब प्रश्न है ! छुट्टी का दिन था। 
कंपनी के काम के समय में तो नहीं गया १?” 

सेठजी ने उत्तेजित होकर कहा- “ तुम्हें शर्म नहीं आती ९” 

मसदन- “देखिए सेठजी साहब ! दूसरे के आदर का ध्यान 
रखने पर ही कोई आपका आदर करेगा । आपके यहाँ नौकरी 
कर रक्‍्खी है। अपनी आबरू-इज्ज़त नहीं बेची है। शर्म 
के लिये मैने कोन-सा अपराध किया है १” 

डाइरेक्टर-- “ज्यादा बातें न करो। तुमने दो-दो अपराध 
किए हैं । तुम खुद वहाँ गए, ओर साथ ही कंपनी के दो ओर 
आदमियों को भी के गए ४? 

मदन-- “तो यह ऐसा कौन-सा अपराध हो गया ! कंपनी 
में मेरा जो एप्मीमेंट है, उसमें ऐसा कोई भी वाक्य नहीं कि 
दे-मार-फ्रिस्स-कंपनी का कोई कर्मचारी किसी दूसरी कंपनी में 
न जाय । 

सेठजी--“डाइरेक्टर साहब ! अधिक बक-बक की आव- 
श्यकता नहीं । इनका हिसाब कर दीजिए | हमारी कंपनी को 
ऐेसे मनुष्यों की ज़रूरत नहीं |” 

मदलै--“बड़ी अच्छी बात है। मदन भी ऐसी कंपनी में 
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नहीं रहना चाहता, जहाँ उसके गुणों पर हरताल फेर दी जाती 
है, ओर अवशुरणों पर साइक्रोररोप रख दिया जाता है। 
हिसाब कर दीजिए, अच्छी बात है, पर आप मुझे कंपनी से 
अलग कर रहे हैं। एम्रीमेंट के अनुसार मुमे पंद्रह दिन का 
बेतन ओर देंगे ।? 

सेठजो--“ओर कुछ नहीं मिलेगा ।” 
सदन--“क्यों ९” 
सेठजी--“हमारी खुशी ।” 
सदन--“आपकी खुशी ९” 
“हाँ-हाँ, हमारी खशी--” कहते हुएं सेठजी कुरसी पर से 
उठे, ओर मदन की ओर बढ़े । 
डाइरेक्टर उनसे पहले उठकर उनके ओर मदन के बीच में 
आर गया। 
मदन--“में दावा कर बसूल कर लूगा।”? 
डाइरेक्टर ने मदन का हाथ पकड़ उसे ऑफ़िस के बाहर 
करते हुए कहा--“ज्यादा नहीं बकते, चले जाओ ।” 
मदन ने फिर कुछ भी नहीं कहा, और अपनी साइकिल उठा 
होटल में लोट आया। 
होटल के ऑफिस में बेंठे हुए रबिन ने कहा -- “क्यों दोस्त ! 
चेहरा उदास है १” 
६ “होगा !! 
“कारण ९” 
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“तोकरी समाप्त कर चला आ रहा हूँ।” 
«क्यों ?” 

“सेठजी से भिड़ गया ।” 

“किसलिये ९? 

“कहने लगे, तुम हमारे दो आदमियों को लेकर फ्रोकस- 
फ़िल्म-कंपनी में क्‍यों गए ?” 

“यह भी कोई बात हुई |अब क्‍या होगा ९” 

"होगा क्‍या? नई कंपनी खुलेगी। डाइरेक्टरी मिलेगी, 
ओर, प्रति महीने वेतन वसूल होगा ।” 

“यह खूब रही !” 

“चार दिन बाद तो मुझे वहाँ छोड़ना ही था। चार दिन 
पहले ही सही ।” 

“तनख्वाह मिली या नहीं ९” 

“जायगी कहाँ ? पाई-पाई वसूल न करलू, तो मेरा नाम 
मदन नहीं ।” 

सदन उठकर जाने लगा था| रबिन ने उसका हाथ पकड़कर 
कहा--बेठो, अर्भी कहाँ चले १” 

“जाता हूँ उनके पास, जिनके लिये अपनी नोकरी गंवाई 
हे [” 

“चाय तो पी जाओ ॥१ 

“वहीं पिऊँगा ।?--कहकर मदन चला गया । 

कानजी बँगले ही पर मभिल्ले। मदन को देखते ही कहने: 
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लगे--“क्यों, मित्रे फ़ोकस-कंपनी के मैनेजिंग डाइरेक्टर 
से 0१ 

मदन ने अपनी सारी कथा कह सुनाई । 
कानजी बोले--“उदास होने की बात नहीं ।”? 
“नहीं, कुछ उदास नहीं हूँ।” 
“यह अच्छा ही हुआ, अब हमारी कंपनी खुलने में ओर 
भी कम समय लगेगा ।” 
“आपने पिताजी को राज़ी किया १” 
“हाँ, हो जायेंगे, ऐसी आशा है ।” 
“प्ित्र, अब मेरी लज्जा तुम्हारे ही हाथ है ।” 
“परसेश्वर मालिक है ।” 
“हाँ ।” -- सदन ने विश्वास-मरे स्वर में कहा | 
“पिताज्ञजी को देने के लिये वह स्कीम लाए १? 
“उफ़्-भूल आया, ले आऊ ९” 
“नहीं, कल सही।” 
“अब क्या डर है, अब ठो रोज छुट्टी है ।” 
“सेरी समझ में तुम फ़ोकस-फ़िल्म-कंपनी में जाकर उनसे 
बातें कर आओ ।”? 
“अच्छी बात है ।” 
“अगर दो-तीन दिन के भीतर ही यह सौदा पट जाय, तो 


चलो, गोल्डन पाम्स को आबाद कर सारे भारत में अपना 
नाम चमका देंगे।” 


ऊछे तारिका 


मदन भी जोश में भरकर बोला--“हाँ हाँ, चमका देंगे। में 

रेक्ट कर सकता हूँ, स्टोरी ओर डायलॉग्ज लिख सकता 
हूँ। मुझे दोनो मशीनों के तमाम कील-काँटे ज्ञात हैं। मुझे 
डाकेरूम के तमाम रास्ते मालूम हैं। मूख ! मेरे गुणों को 
नहीं पहचान सके । अब जब उनके टक्कर की दूसरी कंपनी 
खड़ी करूँ गा, तब चेन लूँगा ९” 

“शाबाश !! 

“आप अपने पिताजी को तेयार कर लीजिए, मशीनों का 
सोदा में आज ही जाकर तय कर लाता हूँ ।”--ऋहकर मदन 
उठा; ओर ज्ञाने लगा । 

कानजी ने कहा--“सुनो मदन !” 

मदन रुक गया । 

कानजी बोले--“देखो, तुम ज़्रा भी न घबराओ। आज 
ही को तारीख से तुम अपने को मेरा नोकर समझो । जो 
वेतन दे-मार-फ्रिल्म-कंपनी नी में भिल्ता था, था, वही फिल्नह्मज्ञ में 
तुम्हें दूंगा ।” 

मदन ने कृतज्ञता-भरी दृष्टि से मित्र की ओर देखा। 

कानजी बोले--“अच्छा, जाओ ।” 

मदन चल्ना गया। 

कानजी ने पिता के पास जाकर मदन पर जो कुछ बीती 
थी, वह कथा सुनाई । 

पिताजी ने कह्ा--“केवल इसी बात में से कंपनीवालों ने 


कलह जब 


अलग कर दिया? विश्वास नहीं होता । कोई और बात 
होगी ।” 

“ओर कोई बात नहीं ।” 

“लेकिन आदमी होशियार है ।” 

“हमारे कारण उसकी नौकरी गई है । फ़िल्म-कंपनी आपको 
खोलनी है ही। शीघ्र ही खोल दीजिए, तो उस बेचारे को भी 
दर-दर न भटकना पड़े |” ५, 

पिताजी ने कुछ उत्तर नहीं दिया ! 

कानजी ने उन्नके मौन में अच्छे लक्षण पाए । 


छठा फॉरच्छेद 
दी सेटेलाइट-फ़िल्म-कंपनी 

मदन ने फ़ोकस-फ़िल्म-कंपनी में जाकर मशीनरी की लिस्ट 
ओर बीजक हस्तगत किए | कुछ कमीशन भी तय किया । वह 
वहाँ से चला । 

होटल में आकर उसने फ़िल्म-कंपनी की स्कीम भी बगल में 
दबाई, और फिर कानजी के घर को रवाना हुआ । 

कंपनी की धुन कानजी को बहुत पुरानी थी । जब से डोरा को 
देखा, तब से वह धुन और भी पक्की हो गई | श्रब, जब से 
फ्रोकस-फ़िल्म-कंपनी में ट्रायल हुआ है, वह उनकी हर साँस 
में रहने लगी है। 

पिता के सामने उसका ज़िक्र करते हैं, माता ओर पत्नी से 
उसकी बातें करते हैं! सोने में उंसी के स्वप्न देखते और जागते 
में उसी का ध्यान करते हैं| घर में उसी का सुमिरन करते ओर 
पथ में उसी की माला जपते हैं । 

फ़िल्म-कंपनी ! फ़िल्म-कंपनी । तेरे प्रांगण में इतिहास की 
बड़ी-बड़ी क्रांतियाँ चुटकियों में हो जाती हैं । तू कूठे उपकरणों 
को लेकर केसे सत्य की साया दिखाती है! तूने अपने क्षण में 
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युग को बंदी किया है, ओर छोठे-से अग॒ु से भोली-भाली 
जनता को विराद्‌ का विश्वास दिल्लाया है। तेरा पट यह किन 
तारों का बिना है, इसमें दिन में भी तारिकाएँ चमकती हैं ! 

कानजी ने पूछा--“वहाँ हो आए मदन !” 

मदन--“*हाँ ।! 

कानजी--“क्या कहते हैं २” 

“कहते हैँ, पेंसठ हज़ार से कुछ भी कम न होगा; यह लिस्ट 
ओर बीजक हैं ।/--कहकर मदन ने कागजात मेज पर 


रखे । 
कानजी--“स्कीम भी ले आए ९” 
मदन-- हा |? 


कानजी--“इस लिस्ट का गांड टोटल क्या है ९” 
सदन--“ल्गभग अस्सी हजार रुपए ।”” 
पिताजी--“कमीशन काटकर ९” 


संदन-- जी [! भर 
पिताजी--“बीजकों से मिलाया १? 
सदन- “जी | १7 


कानजी ने एक फ़ाइल पिता के सम्मुख रक्‍्खी । 

पिताजी ने पूछा--“यह क्या है ९” 

कानजी--“फिस्म-कंपनी की वह स्कीम ।” 

पिताजी ने जेब से चश्मा निक्राज्ञा । सोझे पर संभलकर 
बैठे, ओर स्कीम पढ़ने लगे । 


८ वारिका 


कानजी--“देखिए, पिताजी, कितनी अद्भुत स्कीम हे, कहीं 
से भी लीक नहीं करती ।” 

पिताजी--“इसकी अच्छी तरह स्टडी करनी पड़ेगी, तब 
पता चलेगा ।”? 

कानजी-+“यह सब मदन के ही मस्तिष्क की उपज हे। 
इन्हें थिएटर ओर सिनेमा का लगभग पंद्रह वर्ष का अनुभव 
दे" 

पिताजी ने चश्मे की लेंसों के किनारों से मदन की ओर 
देखा, ओर मदन ने नम्रता के भाव प्रकट किए | 

कानजी--“ दे-मार-फ़िल्म-कंपनी ने कभी कोई ऊँचे आट का 
काम मदन को नहीं सोंपा ।” 

पिताजी--“क्यों १” 

कानजी--“यद्यपि मालिक इस बात को जानते भी थे कि 
मदन उसे अच्छी तरह कर सकता है |” 

पिताजी--“/डनके डरने की बात कया थी ९? 

कानजी--“यही कि सदन अगर पबलिक में असिद्ध हो 
गया, तो चेतन में वृद्धि माँगेगा, या दूसरी कंपनीवाले उसे 
बुला ले जायगे ।” 

पिताजी हँसने लेगे । 

मदन कहने ज्गा--“बात एक दूसरे पर ठहरी हुई है। 
कंपनी आठिस्ट को प्रसिद्ध करती है, ओर आर्टिस्ट कंपनी फो 
चमकाता है |? 
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कानजी--“लेकिन में इसे दे-मार-फ्रिल्व-कंपनी की बड़ी 
भूल कहूँगा, जो उन्होंने तुम्हें किसी तसवीर का डाइरेक्शन 
नहीं दिया ।” 
मदन--“बेसे तो में हर फिल्‍म में डाइरेक्टर की बिलकुल 
नई बात सुमा देता था। में उसके अत्येक ले ऑडट में छोटे- 
से-छोटा पथ दिखा देता था। आदमी है योग्य, बात समझा 
कर मान लेता है ।” 
कानजी--“कभी कोई कहानी भी तुमसे नहीं ली?” 
मदन--“नाम देना पड़ेगा) इसी भय से नहीं ली । बेसे मेरे 
सामने की कोई कहानी ऐसी नहीं, जिसमें मेरे संशोधन न हों ।. 
पिताजी बड़ी बारीक दृष्टि से कागजात उलट-पल्लट रहे थे । 
कहने लगे--“साठ हज़ार में कुल सौदा करने को कहो ।” 
सदन--“अब कदाचित्‌ वे लोग कुछ कम न करेंगे।” 
पिताजी--“एक बार कहो तो सही देखें तो क्‍या, उत्तर देते 
हं। अगर मान जायें, तो कल ही चेक ले जाओ, ओर तमाम. 
मशीनों को पेंक कर गोल्डन पाम्स पहुँचा द्वो ।? 
कानजी--अ्रच्छी बात है ।” 
मदन--“अब देर हुई, मुझे आज्ञा दीजिए ।” 
कानजी ने मदन को बिदा करते हुए कहा--“कल्ल सुबह 
चलेंगे सदन, में मोटर लेकर दस बजे तुम्हारे यहाँ आ 
जाऊंगा ।” 
मदन लौटकर अपने होटल में चला आया | 


८० तारिका 


दूसरे दिन फ्रोकस-फ़िल्म-कंपनीवालों से सौदा कर लिया 
गया। कानजी के पिता ने अंत में चेक काटकर दे ही दिया। 
साठ हज़ार रुपए में उनका रेकाडिंग सेट और केमरा, दोनो 
खरीद लिए गए | 

गोल्डन पाम्स शहर के बाहर, एक ऊंची पहाड़ी पर बना 
हुआ है | उसके उत्तरी कूल पर महासागर अपने सुप्रशांत बक्ष- 
स्थल पर कभी-कभी कोटि-कोटि सूर्य के टुकड़ों को चमकाता 
है, ओर कभी-कभी क्रुद्ध होकर अपनी उत्ताल तरंगों को गोल्डन 
पाम्स के आधार परके चट्रानों पर पटकता है ! 

गोट्डन पाम्स के बीचोबीच में एक बहुत बड़ा हाल हे। 
उस हॉल के चारों ओर चार सदर आँगन हैं, ओर आँगनों 
के बाद चार और छोटे-छोटे हॉल हैं | छोटे हॉलों के बीच- 
दीच में चार कमरे हैँ, ओर चारों कमरों के कोनों पर चार उतने 
ही बड़े कक्ष ओर हें । 

गोल्डन पाम्स में चारों ओर समनोहर पुष्पोद्यान हैँ । उ्यान 
के चार कोनों पर विशाल पाम के पेड़ों के चार चक्र हैं | इसके 
अतिरिक्त गोरडन पाम्स की हद के बाहर भी सेकड़ों पास के 
पेड़ नीले आकाश और महासागर के ऊपर अपना मस्तक 
ऊंचा किए हुए हैँ । 

कोठी के दहावाते में नोकर-चाकरों के रहने के लिये भी कई 
आउट हाव्सेज़ बने हुए हैं। कोठी शहर के साथ पानी के नत्न 
अी बिजली ५ .. से बंधी हुई है । 
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पहले उस कोठी की ऐसी हालत न थी । कोठी का हर कमरा 
बिजली के लेपों से जगमगाता रहता था। स्ली-पुरुध और 
चालकों से भरा हुआ, मुखरित | चारों ओर बीसों नौकर 
अपने-अपने कामों में लगे रहते थे । 

आजकल उसमें एक भी बिजली की बत्ती नहों जलती । 
उसके कोनों में मकड़ियों के जाले, फ़श ओर फ़रनीचर पर 
घूल ओर द्वारों में ताले पड़े हुए।कोई उसकी ओर आकृष्ट 
नहीं होता, सब उससे डरते हैं । 

ऑटडट हाउसों में दो चौकीदार ओर दो माली रहते हैँ | वह 
देवी-देवताओं का नाम जपकर किसी प्रकार खटके की 
रात बिता देते ओर हर महीने अपना वेतन वसूल 
ऋरते हैं। 

गोल्डन पास्स में भूत बताया जाता है। वहाँ के चार पहले 
के चौकीदारों की मृत्यु का कारण भी बढ़ी समझा जाता है। 
चहुत दिन तक वहाँ दौकरी करने के लिये कोई आदमी 
सैयार हीन होता था।अब शभ्रीजो लोग वहाँ हैं, वे रात 
को अपने निवास से बाहर नहीं निकलते। रात-भर एक 
जालंटेन जलाए रखते हैं, और कुछ भी संदेह होने पर चारों 
छक साथ हो जाते हैं । 

गोल्डन पास्स में पहले एक फ्रौजी अफ़सर रहते थे। अव- 
सर-आप्त थे। भरा-पूरा परिवार था। उनकी एक विवाह-योग्य 
कन्या का वहाँ किसी ने वध कर दिया था। वध करनेवाले 


परे तारिका 


का कहीं भी कुछ पता न चला। जगत्‌ के असंख्य मुख 
असंख्य कथाएं कहते हैं । 
अफ़सर को इस घटना से भारी दुःख हुआ । वह अपना 
शेष परिवार लेकर विज्ञायत लौट गए। उनके बाद समुद्री 
किनारे की. हवा के लिये अपनी बीमार रानी को लेकर वहाँ 
एक राजा साहब आए | उनके साथ छोटे-बड़े सब मिलाकर 
तीस नौकर थे. । ख्री-कमेचारियों में दो योरफपियन नर्से 
भी थीं। 
राजा साहब का गोल्डन पाम्स में पहला दिन बड़े आनंद 
'में' बीता | दूसरी' संध्या की बात है। राजा साहब शहरु 
में किसो डॉक्टर से मिलने गए थे | रानी की तबियत मामूली 
तरह से अच्छी थी। रानी साहबा अपने कमरे में अफ्रेली, बेटी! 
हुईं कोई पुस्तक देखने लगी/थीं ' शहर से कुछ अतिथि आ गए 
थे। दोनो नसें उत्हें पहुँचाने के. लिये फाटक तक संली गई: थीं.। 
/ रानी/साहबा ले किताब का पृष्ठ खोला ही था क्ि.पास्र के 
'कंमरे :में टक्खा: हंझ! पियानो सुमघुर स्वर. से ब्रज उठ! ॥ 
रानी साहबा।की नस रोज़ी जरूर पियानों बजाती थी, पर 
इस्तके हाथ में इतना रस न था । ३ 
रानी साहबा ने किताब बंद की | उस स्वर-माधुरी ने उनके: 
कानों 'पर अधिकार जमाया। हठात्‌ उन्होंने अपने मन में 
'कहा--- ल्िकिन रोजी को तो मेंने उन मेहमानों के साथ फ़ाटक: 


'लिक/श्रेज़ा है।।” 


दी सेंटेलाइट-फ़िल्स-कंपनी परे 


स्वरों की अट्टूट लड़ी ने सारे वातावरण को उल्लास से 
भर दिया । खिड़कियों पर के शीशों और रेशमी परदों से 
छनकर सांध्य रबि की किरणें जगमग़ा रही थीं | 

रानी साहबा ने आवाज़ दी--“रोज्जी !” 

उन्हें कोई उत्तर न मिला | पियानो उसी प्रकार बज गहा 
था। रानी साहबा ने सममा, रोज़ी ल्ोट आई होगी । उसके 
हाथों से मधुर पियानो बजता हुआ सुत्कर उन्होंने फिर रोज़ी 
को आवाज़ नहीं दी | वह उठीं, ओर उठकर उस कमरे में 
गई । 

' कमरे में जाकर उन्होंने देखा, एक अत्यंत्त रूपवती स्त्री, स्वर 
ओर ताल में खोई हुई, कोहनियों तक नंगे दोनो गौर कर- 
कमलों से पियानो बजा रही है । द 

वह उसके निकट गईं । वह रोज़ी न थी। रानी साहबा 
उसके ओर भी पास बढ़ीं। उस ल्ली;ने उनके आले की कुछ 
भी परवा न की । वह पूववत्‌ बाजा बजादी रही । 

रानी साहबा ने समका--“यह: रोजी क्री ही कोई सली है, 
'बही इसे यहाँ पियानो .पर बैठा गई हे । लेकिन भ्रह यहाँ आई 
किस समय ? रोजी ने. इसके बारे में मुख्से कुछ भी नहीं कहा।'” 

रानी साहबा फाटक की. ओर चक्नीं; मास में ही उन्हें रोज़ी 
मित्नी । फ 

रोजी बोली--'क्यों रानी साहबा !” . . 

रानी- वह कोन है बह रोज़ी १” 


य्प्छ तारिका 


रोजी-- ; पकहों है 99 

रानी--“जो पियानो बजा रही है ।”” 

रोजी--“मुमे नहीं मालूम । देखें ।” 

दोनो कक्च की ओर चल्ीं | 

रानी साहबा बोलीं--“बद हो गया जान पड़ता है ।” 

दोनो ने कन्च में प्रवेश किया। वहाँ किसी का पता न था। 
रानी साहबा पियानो की ओर संकेत कर चिल्लाइ--“रोजी ! 
रोजी !” 

उनके शब्दों में भय ओर घबराहट भरी थी। उनका 
मुख एकदम पीला पड़ गया, पलके चिपक गई, ओर दोनो 
जबड़े तथा होंठ आपस में मिल गए। वह मूच्छित होकर भूमि 
यर गिर पड़ी । 

राजा साहब को फ्रोन पर बुलाया गया। वह एक डॉक्टर 
लेकर तुरंत आ पहुँचे। दूसरे दिन सुबह होने पर रानी 
साहबा को जब होश हुआ, तो उन्होंने पहला प्रश्न यद्दी 
किया--“पियानो कौन बजा रहा है ९? 

किसी की समक में कुछ न आया। डॉक्टर ने कद्दा-- 
“हिस्टीरिया का फ्रिट मालूम पड़ता है। दो-चार रोज़ नियमित 
दवा पीने से दिमाग़ ठीक हो जायगा ।”? 

रानी साहबा ने दुःख-भरे स्वर में कट्टा--“मेंने उसे अपनी 
आँखों से पियानो पर देखा, ओर कानों से सुना । में बिलकुल 
होश में हूँ; डॉक्टर साहब ।” 


दी सेंटेलाइट-फ्रिस्म-कंपनी न 


डॉक्टर साहब ने आँखे फाड़-फाड़कर बीमार की ओर देखा । 
राजा साहब घबराने लगे। 

रानी साहबा ने रोते हुए कहा--“उसका पता नहीं लगा ? 
वह न-जाने कहाँसे आई, और किघर चढी गई। रोजी ! 
तुम उसे नहीं पहचानती हो ९” 

राजा साहब ने कहा--“रानी ।” 

“में होश में हूँ स्वामी ! यदि मुझे! बचाना चाहते हो, तो 


यहाँ न रक्खो । आज ही कहीं अन्यत्र ले चलो ।” 
कोई उपाय काम न आया। राजा साहब को उसी दिन 


कोठी बदल देनी पड़ी। यह भूत क समाचार नगर में 
चारों ओर फेल गया। देनिक पत्रों ने मोदे-मोटे शीषेकों में 
इसे खूब कोतूहल से रँगकर छापा । 

उपयु क्व घटना हुए महीना-भर भो न बीता था कि दूसरी 
घटना घटी | कोठी में राजा साहब के बाद कोई नहीं आया । 
वह खाली पड़ी थी, ओर ऑडट हाउसों में दो चोकीदार: 
चार माली एवं तीन-चार मनुष्य ओर रहते थे। 

एक रात की बात है । दोनो चोकीदार कोठी के पूर्वी बरामदे 
में सो रहे थे। अचानक आंधी रात से गाने-बजाने की ध्वनि 
से उनकी नींद टूटी | दोनो ने आँखें मल-मलकर देखा, सारी 
कोठी बिजली की रोशनी से जगमगा रही है, पियानो बज 
रहा है, ओर कोई कोमल कंठ से अंगरेज़ी गीत गा 
रहा है ।. 


>> तारिका 


दोनो चौकीदारों ने एक दूसरे को पकड़ कर हिलाया. और 
अपनी आँखे मलकर ओर कानों में उंगलियाँ डालकर 
फिर देखा ओर सुना। दोनो ने निश्चय किया, यह सपना 
नहीं है । ' 
दोनो सिर पर पेर रखकर मागे। जहाँ और आदसी सो 
रहे थे, भागे हुए वहीं पहुँचे, और दरवाज़े भड़ भड़ाकर उन्हें. 
उठाया । उस वक्त कोठी की रोशनी बुक गई थी; और गीत - 
बंद हो गया था । 

चोकीदारों ने शेष आदमियों से सारी घटना का वन 
किया । सब भयभीत हो गए। दोनो चौकीदारों को उसी 
चक्त से भयंकर ज्वर चढ़ा, और ऐसे पड़े कि फिर कभी न 
उठे ! 

बहुत दिन तक गोल्डन पाम्स में चोकीदारी करने के लिये 
कोई नहीं मिला। बड़ी मुश्किल से दो आदमी फिर मिलते | 
कहते हैं, उन्होंने भी वहाँ कुछ देखा, ओर अपना वेतन भी 
छोड़कर अपने-अपूने घर भाग गए। घर पहुँचकर सख्त 
बीमार पड़े, और मर मए ! 

फिर वहाँ चोकीदारी करने कोई नहीं आया। जो आया, 
उसने कोठी के स्वामी से रात में कोठी में न जाने की रज़ामंदी 
सती । 

अलेक वर्षों तक शून्य ओर परित्यक्त पड़े हुए गोल्डन 
पाम्स के भाग्य फिर जागने आरंभ हुए । फ्रोकस-फ्िस्म-कंपनी 


दो सेठेलाइट-फ़िल्म-कंपनी पक 


की मशीनें वहाँलाई गई'। पचास बढ़ई ओर राज-सजदूर 
उस कोठी को स्टूडियो की शकल्न में बदलने के लिये काम 
करने लगे। रात को भी वहाँ कभी-कभी आरी-हथोड़े चंलते। 

कानजी के पिता ने एक दिन कहा--“कानजी ! स्टूडियो 
में बहुत रात तक रहने की ज़रूरत नहीं ।”” 

“क्यों पिताजी ९” 

“उसका कारण हे ।” 

“भूत-बाधा ? नहीं, वह कोई चीज़ नहीं ! फ़िल्म की 'सूरटिंग 
जब शुरू होगी, तो कभी-कभी, संभव है, मुझे रात-भर वहाँ 
रहना पड़े ।” 

“आश्चय है, तुम्हारे हित की बात तुम्हें बताई जाती है, 
ओर तुम उस पर अमल नहीं करते ।” के 

पिताजी की भोंहों में बल पड़ते देखकर कानजी ने कंहा-- 
“अच्छी बात है, आप की आज्ञा शिरोधाय है ।” 

सदन; रबिन ओर डोरा को गोल्डन पाम्स के आुतहा होने 
की बात बहुत सूक्ष्म ही मालुम थी। जो कुछ मालुम थी, उसे 
पर उन्हांने कभी विश्वास नहीं किया। 

डन पाम्स के बीच के सबसे बड़े हॉल में शूटिंग की 
व्यवस्था की जाने लगी! फाटक के पास के छोटे हॉल में 
कंपनी का ऑफिस खुला, और फिलहाल कुछ क्लक टाइप- 
' राइटर खट खटाने लगे। इमारत में जो कुछ परिवर्तन करना 
था, सब कुछ कर दिया गया। मशीनें फ्रिट हो गई । 


प्प तारिका 


कानजी ने पूछा - “कहो मदन; स्टोरी तैयार है ?” 

“देखो, हुई जाती है ।” 

“हुई जाती है की बात नहीं हे मदन ! अब कंपनी में पजी 
फंस गई है । विलंब हानिकारक होगा |?! 

“ऐक्टरों को ले आओ स्टोरी भी हो जायगी ।”? 

“नहीं, पहले स्टोरी, फिर ऐक्टर ।”' 

“ऐसा ही हो जायगा, दो-चार दिन की मुहलत ओर दो ।”” 

“में आज कंपनी का नाम भी सोचकर ले आया हूँ। पिता- 
जी ने उसे खूब पसंद किया है।” 

“मैं भी तो सुनें ।” 

“दी सेंटेलाइट-फ़िल्म-कंपनी !” 

“नाम तो अच्छा है।” 

“पसंद है १ 

“बहुत अधिक ।” 

“ऐसा नाम कोई रख नहीं सका! कितना ओरिजिनक्त 
ओर ऐट्रे क्टिव । जितना मधुर उच्चारण में हे, उतना ही प्रिय: 
दशेन में ।” है 

“निःसंदेह, तुम्हें यह इन्ट्यू शान से आप्त हुआ है ।” 

“मेंने इसी नाम से तमाम चीज़ें छपने के लिये प्रेस में 
ऑडर दे दिया है। पाँच-चार रोज़ में सब काम मिल जायगा । 
बद॒ई भी खाली हो गए हैँ। उनसे सेट जैयार करने के लिये 
कल ज़रूर सलाह-मशविरा कर लो ।”? 


दी सेटेलाइट-फ़िटम-कंपनी ८६ 

“अच्छी बात है, कल अवश्य ।” 

“आर स्टोरी 0१9 

“स्टोरी भी।” 

“सिनेरियो २” 

'उस्रकी क्‍या ज़रूरत है| डायलॉग्ज लिख लूगा।” 

“जहीं, वह भी लिखना पड़ेगा ।” 

मदन ने प्राण-हीन होकर कहा--““अच्छा ।” 

“तुम कल ही होटल छोड़कर यहाँ रहने के लिये आ 
जाओ ।” ह 

“अभी कुछ दिन वहीं रहूँगा । कई जरूरी काम हैँ। डोरा 
यहाँ रहने न आवेगी ।” 

; क्यों 09) 

“उसके पिता आज्ञा नहीं देते ।”? 

य आर रबिन 07! 

“बह भी तैयार नहीं होता। कहता है, में ऐक्टर नहीं 
बनू गा।? 

“उसे ही राजी करो । अगर बह आ जायगा; तो डोरा के 
पिता को भी कोई आपत्ति न होगी ।” 

दुसरे ही दिन गोल्डन पाम्स के फाटक पर बड़े-बड़े अक्षरों 
का विशाल साइनबोड लगाया गया । उसमें लिखा था--“दी 
सैटेलाइट-फ़िल्म-कंपनी ।” 


दूसरा विराम-- 
्ः ध्ल< क्र 
ईज बाई आ 


कहला फरिच्छेद 
सिनेरियों 

मदन ने होटल में आकर सोचा--“अब तमाम चीड़ें 
तैयार हैं । कहानी छाँटने में ढेर न करनी चाहिए। कथानक 
कहाँ से ले? कोई धार्मिक कहानी ?......धर्म भारतवर्ष ही 
क्या, सारे संसार में ख़्ब बिकता है। धार्मिक फ़िल्म में 
कल्पना की उछल-कूद के लिये भी खूब मैदान मिलता है; ओर 
ट्रिक-क्ोटोम्राझ्ी की भी गुंजाइश रहती है |” 

इतने में होटल के व्वाय ने आकर कहा--“कोई साहब 
आपसे मिलने आए हैं ।” 

सदन बोला--“में तुमसे कह आया था कि बहुत ज़रूरी 
काम सें गा हूँ। कोई आवे, तो उससे कह देना, वह गोल्डन 
पाम्ख में मिलेंगे । जाओ, अब मुमे इस तरह न छेड़ना । तुम्हें 
कुछ भी समझ नहीं। कंपनी की पहली तसवीर के लिये 
कहानी सोच रहा हूँ, कहानी । उसी की सफलता पर सारा दारो- 
सदार है । जाओ, किसी की इधर न आने देना। कह देना, 
भदन यहाँ नहीं है ।” 

ब्वाय जाने लगा-। मदन ने उसे ताला देकर कहा--“लो, 


६छ तारिका 


यह ताल्ला बाहर दरवाज़े पर लगाकर ताली अपने पास रक्खो । 
जो यहाँ तक आ भी जायगा, तो उसे मुके: विना बाधा पहुँचाए 
ही लोट जाना पड़ेगा ।”? 

व्वाय ताला-ताली लेकर ज्यों ही जाने को हुआ, मदन ने 


उससे फिर कहा--“कानजी, डोरा और रबिन पूछें. तो उन्हें 
ताली दे देना |?” 


ब्वाय ने मदन के कमरे के द्वार बंद कर ताला लगाया, ताली 
जेब में रक्खी, ओर चला गया। 

मदन फिर विचारने लगा - “लेकिन धामिक फ़िल्म तो आज 
कल की हवा है। अगर उसी हवा में हम भी बह:गए, तो फिर 
क्या हुआ | हमें तो कुछ नवीनता लेकर प्रकट होना है। यदि 
नवीनता न हुई, तो हम केसे लोगों को आकृष्ट कर सकेंगे ? 
एक प्रकार से धर्म तो प्रत्येक फ़िल्म की जान है। किसी भी 
फ़िल्म में डेविल को गौरव-प्राप्त नहीं दिखाया जाता ।” 

मदन ने कुछ क्षण विश्राम देकर फिर विचार किया-- “तब 
क्या फिर कोई ऐतिहासिक कहानी हूँ ढी जाय । परंतु उसमें 
ऐतिहासिक रंग देने के लिये बहुत धन की आवश्यकता होगी । 
परिच्छद और स्थापत्य की रेखाओं पर विशेष ध्यान देना 
पड़ेगा। जनता की आँखें अब बहुत खुल गई हैं ।” 

वह माथे पर हाथ रखकर, आँखें मंद कुछ ध्यान-सरा 
करने लगा | फिर मन में कहने क्गा-“कोई सामाजिक 
कथानक क्यों न हो। सेटिंग ओर परिच्छ॒ुद भी अभी न बनाने 
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पड़ेंगे । जिस प्रकार के ऐक्टर होंगे, उन्हें ठीक उसी प्रकार 
कहानी में अंकित करूँ गा। ठीक रियल लाइफ़ की . तसवीर 
बनाऊ गा ।? 

उसने सिगरेट्‌ निकालकर जलाई, ओर धुएँ के चक्र में 
कहानी के स्वप्न देखते हुए कहने लगा--“निश्चय ही कहानी- 
रचना एक इंस्पिरेशन की चीज़ है । वह ईंस्पिरेशन किस 
भ्रकार प्राप्त हो सकता है, इसे कोई नहीं बता सकता । अनेक 
लोग सममते हैँ, एकांत इंस्पिरेशन के लिये आवश्यक वस्तु 
है । कभी-कभी में भी यही समभता हूँ।” 

मदन को कुछ याद आती है, वह उठकर प्रवेश-द्वार की चिट- 
खनी बंद कर देता है । इसके बाद वह आईने में अपना मुख 
देखता ओर कहता हे--“बस, यही तय हुआ, ठीक प्रकृति 
में से चरित्र लूँगा, ओर उन्हें बिना रंगे अंकित करूँगा | आइ- 
डिया ! कहानी तो फिर लिखी जायगी, पहले कानजी से कहूँगा, 
लाइए हजरत, पहले तारिका दीजिए, कहानी फिर बनेगी ।”? 
. इसी समय मदन का, ध्यान दूसरी ओर आकृष्ट हुआ। कोई 
ब्राहर से उसके द्वार का. ताला, खोल रहा था । -मदन ने उसी 
अवकाश में भीतर से चिटननी खोल दी।. 

रबिन ने हँसते हुए प्रवेश कर कहा--/इस तरह क्रेंद में 
पड़े क्‍्यां कर रहे हैं जनाब ।“ 

डोरा भी कमरे के अंदर आ गई थी, कहने लगी--“अपके 
कमरे में ताला पड़ा देखकर में दो बार लौट गई ।” 
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रबिन ने मदन के कंचे पर हाथ रखकर कहा--“अजीब 
सिड़ी हो |” 

“यह सिनेमा की लाइन ही ऐसी जेढब है कि सि्ठी भी 
होना ही पड़ता है ।”--मसदन से कहा | 

डोरा बोली--“स्टूडियो तो तैयार हो गया । अब शूटिंग कब 
से होगी ९” 

मदन-- “कहाँ, अभी कोई कहानी ही नहीं सोच सका हूँ । 
जब कहानी सोच ली जाय, तो उसी हिसाब से सेट्स तेयार 
हों, कपड़े बनें, ओर ऐक्टर नोकर रकखे जायें!” 

डोरा--/फिर कहानी कब सोचिएगा २” 

मदन -“कब बताऊ ? हर पहलू से विचारकर लिखना 
है।! 

रबिन--“एक कहानी में बताऊ ९” 

मदन--“कोन-सी १” 

रबिन-- “किसी भारी लड़ाई की फ़िल्म बनाओ |” 

मदन--“यह असभव बात है । इसके लिये बहुत सामान 
बनाना पड़ेगा। अनेक अतिरिक्त ऐक्टरों को रखना पड़ेगा । 
ख़च करने के लिये एक निश्चित रक़म से अधिक हमारे 
पास नहीं है ।” 

रबिन --“हमें ऐक्टर बनाने के लिये तो तुम तैयार हो 
गए हो !! 

मदन-- “तुम जन्म के ऐक्टर हो, तुम्हें कोई क्या बनावेगा।” 
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रबिन--“वेतन तो सुना दो, क्या दोगे १” 

मदन--“सब बताया जायगा; अधीर क्‍यों होते हो ९ 
बाक़ायदा एग्रीमेंट लिखे जायँगे॥” 

रबिन--“अच्छा ९” 

मदन--““आप लोगों के रोज़ाना काम में , कोई बाघा नहीं 
डाली जायगी। जो समय आपके खेल-तमाशे ओर मनोरंजन 
का है, उसी में काम लिया जायगा ।” 

ऑफिस में ज़ोर-जोर से कोई घंटी बजाने लगा था । रबिन 
के कान उधर ही थे, कहने लगा--“कोई आ गया है। नीचे 
चलोगी डोरा ९” 

“आप चलिए, में अभी पाँच मिनट में आती हूँ।” 

रबिन डोरा से कुछ संकेत में कहना चाहता था; पर डोरा 
ने उसकी ओर देखा ही नहीं। रबिन नाराज़ होकर चला 
गया । 

सदन ने कहा--'मिस डोरा, किसी कहानी का आइडिया 
तो दो । कुछ सूक ही नहीं रहा है।” 

डोरा--“में क्या बताऊँ ९” 

मदन--“जो भी समझ में आवे, कहो।” 

डोरा--“मेरे कुछ भी ध्यान में नहीं आता ॥” 

मदन--“में एक इंटरकास्ट मैरेज का थीम लेना चाहता 
हूँ। कैसा रहेगा १” 

डोरा के मुख पर अदूभुत भाव उदय हुए । बह उठ खड़ी 
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हुईं, और कहने लगी--““अब इस समय जाने दीजिए, फिर 
मिलूंगी ।” 

“नहीं डोरा, ज़रा देर ठहरो। दो-चार प्वाइंट तो देती जाओ।'' 

“फिर सोचकर बताऊंगी।”?--कहकर डोरा जाने लगी। 

मदन ने ताला-चाबी उसे देते हुए कहा--“क्ृपया यह ताला, 
उसी प्रकार बाहर से लगा देना ।” 

“वादी ९? 

“अपने ही पास रख लेना, में रात-भर में आज कहानी: 
सोच लेना चाहता हूँ।” 

“चाबी नोकर को दे जाऊंगी। किसी चीज़ की जरूरत. 
पड़ेगी, तो--? 

“खाना खा चुका हूँ। किसी चीज़ की आवश्यकता न होगी ॥ 
चाबी नोकर को न दे जाना, नहीं तो रबिन आकर मुझे बातों. 
में लगा देगा ओर कहानी उसी प्रकार रह जायगी ।”' 

ढोरा हँसने लगी । 

रबिन ने जोर देकर कहा--“नहीं। हँसने की बात नहीं ॥ 
में बहुत सीरियस हूँ। क्रपा कर रबिन से भी न कहना कि मेरे 
कमरे की चाबी तुम्हारे पास है ।” 

डोरा ने ताला लगाकर चाबी अपनी जेब में रक्खी, और 
चली गई । 

. बारह बजे रात तक मदन ने कई प्रकार से इ'स्पिरेशन का 
झाहात किया पर कुछ न हुआ | वह सो गया, और सुबह 
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जब उसकी नींद खुली, तो उसने ढ़ोरा को अपने सिरद्वाने 
खड़ा पाया । 

डोरा ने पहला प्रश्न किया--'क्यों, स्टोरी लिखी ??! 

“कितना मधुर स्वप्न था। मत-मतांतरों के संकुचित दर्लों में 
हम लोग विभाजित थे । काल तीत्र गति से हम सबकी निगल 
जाने के लिये हमारा पीछा कर रहा था । अचानक एक स्वर्गीय 
देवी प्रकट हुई । तुम्हें विश्वास न होगा डोरा !” 

“कैसा ९” 

“बह तुम्हारे ही समान सुंदरी थी ।” 

डोरा के मुख पर लंज्ञा प्रकट हुई । 

“उस देवी ने उन विभाजित जातियों को एक सूत्र में गु थ 
जाने का आदेश दिया, और विश्व-मैत्री का मधुर मंत्र सिखाया।” 

“आपकी बात कुछ समझ में नहीं आई ।”? 

“कुछ एब्स्‌ ट्रैक्ट ज़रूर हे । आर्टिस्टों को कभी-कभी स्पप्नों 
में विषय मिल जाते हैं। में भी इसी स्वप्न पर अपना कहानी 
का आधार रक्खूँगा |” 

“मुझे आज्ञा दीजिए, स्कूल जाना है ।”-- कहकर डोरा ने 
बिदा ली | 

नहा-धथो, खा- पीकर मदन भी गोल्डन पाम्स को चल्ला। 
कानजी उससे पहले वहाँ पहुँच गए थे | कहने लगे--“लो, 
आज ये फ़ोटोग्राफर और ऑडियोग्राफ़र भी, दोनो नौकर रख 
लिए गए हूँ । अब तुम्हारी स्टोरी की ही देर है ।” 
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“स्टोरी भी हो जायगी ।? 
“ल हो, तो किसी से लिखा ली जाय । डाइरेक्ट तुम्हीं 
करना 
“लिग्वा लीजिए ४? 
“तुम नाराज़ हो गए ९? 
“नहीं तो ।” 
“लेकिन तुमसे अच्छी ओर लिखेगा कोन ?”' 
“देखिये, थीम तो मेंने सोच लिया है ।” 
“कौन-सा ? ! 
“इंटर-नेशनेलिटी का | कहिए, है न जोरदार |” 
“हे हथ 
“इससे बढ़कर व्यापक आकर्षण की और कौन वस्तु 
होगी 077 
“ठीक है। लेकिन भाषा के साध्यम ने पेरों में बेड़ियाँ डाल 
दीं। मूक चित्रों को दिन होते, तो केसा आनंद था ।” 
“ऐक्टर दीजिए-। कहानी गू थ डालूँगा ?” 
. “ऐक्टर पंसद करो, और रख लो तुम्हारे ही हाथ में तो 
सब कुछ हे .” 
“बहुत अच्छा ।” 
/एप्रीमेंट का ड्राफ़्ट किया ९? 
“बह भिन्न-भिन्न मनुष्यों के लिये तरह-तरह का होगा ।”? 
“रबिन और डोरा, दो ऐक्टर तो ये हो गए त्तीसरा में ।” 
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* ग्राप ऐक्टर बनेंगे ९” 
“क्यों नहीं ? ऐक्टिंग बहुत बड़ी कला है।” 
“अच्छी बात है, चौथा ऐक्टर में हुआ । इन्हीं चार पात्रों 
से तब तक कहानी बनाता हूँ।” 
“कम-से-कम ऐक्टर लेना | खच और गड़बड़, दोनो कम 
होंगे ॥7 हे 
“यही सोच रहा हूँ । कल तक कशनी के तमाम लोकेशन्सः 
भी चौक ऑडट कर लूँगा। कल ही सेद्स के ढाँचे तेयार कर 
लेने के लिये बढ़इयों को आज्ञा दे दूंगा । एक आट-डाइरेक्टर 
ओर एक म्यूज़िक-डाइरेक्टर को फ़िल्हाल कल ही से बुला 
लेना पड़ेगा ।” 
“बहुतों की अजियाँ रक्‍्खी हैं | छाँटकर रख लेंगे ।” 
_दिन-भर मदन स्टूडियो में देख-भाल करता रहा। गोल्डन 
पाम्स के बीच का सबसे बड़ा हॉल इनडोर शूटिंग के लिये 
चुना गया। फाटक के पास के छोटे हॉल में ऑफ़िस रक्‍्खा 
गया। उससे मिले हुए बाई' ओर के कमरे में पहले ही से वाथ- 
रूम था, वह उसी प्रकार रहने दिया गया। उससे मिले हुए 
छोटे हॉल को परिच्छुद-कक् बनाया गया। परिच्छद-कक्ष से 
सटा हुआ कमरा मेक-अप के लिये छाॉँटा गया। उसके बाद 
के छोटे हॉल में डा्करूम बनाया गया था। डाकरूम के 


बाद प्रिंटिंग-रूम और उसके बाद एडिटिंग ओर फिर शो-रूझ 
नियत किए गए । 
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रबिन ने डोरा को बुलवाने के लिये एक ब्वाय भेजा. और 
उसके आने पर तीनो व्यक्ति मदन के कमरे में गए। 

मदन ने कहा--“मेंने कानजी से आप लोगों के वेतन के 
एलिये आज बातें की थीं। सब कुछ पहले ही साफ़-साफ़ तय 
'कर लेना अच्छा होता है ।” 

रबिन--'क्या वेतन तय किया १” 

मदन --“ऋश्सी-ऋअस्छी रुपए महीने ४*' 


'रबिन--“हम दोनो के ?” 
मसदन--“हाँ ॥! 
रबिन--“और अपने १” 


मदन--“वही एक सौ पाँच रुपया महीना, ज्ञो मुझे दे-मार- 
कंपनी में मिलता था।” 


रबिन कुछ विचार में पड़ गया प्रतीत होने लगा था, ओर 
डोरा का मुख उत्साह से भरा। 


मदन कहने लगा-“कंपनी चल जाने पर बहुत जल्द 
आपके वेतनों में वृद्धि कर दी जायगी। फिर आप लोग 
अपना कास तो करते ही रहेंगे। स्टूडियो में क्लब की तरह 
से जाओगे । मोटर तुम्हें लेने आवेगी, मोटर से ही घर 
'पहुँचाए जाओगे । क्या हानि है ?” 

डोरा--“कुछ भी नहीं । ऐक्टिंग सीखेंगे मुफ़्त में ।” 
. रबिन सन-ही-मन डोरा की इस बात से बहुत कुढ़ा । उसने 
कहा--“अच्छी बात है। वेतन महीने-महीने ले लेंगे ।” 
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“हाँ, महीने-महीने ही मिलेगा । मेरी भी यही इच्छा है ४ 
आज में एप्रीसेंटों का डाफ़्ट बनाऊँगा। उसमें यह एक खास, 
क्लॉज़ होगा ।' 

रबिन बोला - “ठीक है, उसमें यह भी शर्ते रहनी चाहिए 
कि अगर पहली तारीख को वेतन न सिल्ते, तो एपग्रीमेंट रद 
सममका जाय | 

मदन ने कहा--““अच्छी बात है, इस पर विचार करू गा !, 
अभी तो मेरा सन कहानी बनाने में उल्का हुआ हे।”' 

रबिन--“क्या कहानी बनाई है ९” 

मदन--“अभी तो उसकी रेखा-मात्र सोच सका हूँ।” . 

'डोर--“सुनें तो ।” 

मदन--“अभी उसमें बहुत सोचना हे ।” 

रबिन--“जिंतंत्रा सोचा है । उतना ही कह डालो ।”” 

मदन--“केवल चार मुख्य ऐक्टरों की कहानी, जिनमें 
तीन पुरुष हैं, और एक ख्री ।” 

रबिन--“प्रिस तरह ९” 

'मदन--“अभी चरित्रों का परिचय तो हो जाने दो । सुनो+ 
पुरुषों में से एक फ्र च.डॉक्‍्टर है, दूंसरा अमेरिकन व्यापारी 
ओर तीसरा हिंदुस्थानी प्रोफ़ेसर ।” 

डोरा-- ओर जी ९? 

मदन--“एक जापानी कुमारी ।” 

रबिन--“केरेक्टर तो इ'टर-नेशनल हैं ।”” 
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मदज-- “हाँ, उद्दे श्य यही विश्व-मैत्री का है। सारे संसार 
के एक होने की जरूरत है। इ'टर-डाइनिंग हो, इ'टर-मेरेज हो | 
इससे क्या होगा ९ इससे सारे जगत में स्थायी शांति फेलेगी । 
ठसाम विश्व एक सूत्र में गुथ जायगा। घरा-धाम से सर्वे- 
नाशक युद्ध सदा के लिये सिट जायगा। सारे जगत्‌ के 
सहित्य, कला और धर्म का एक अद्भुत समन्वय होगा । 
संसार में एक नई उप-जाति पेदा होगी। करोड़ों सुपर-मेल 
ओर घुपर-उमेन नई ओर पुरानी दुनिया में अन्य ग्रहों से 
संबंध जोड़ते नज़र आवेंगे ।” 
रबिन--“वाह ! थीम तो अदूभुत है!” 
सदन--““कहानी का संज्षिप्त इस प्रकार है--जापानी जापानी कुमारी 
फ्रच डॉक्टर को प्यार करती है, पर अमेरिकन व्यापारी के 
विवाह होता है ।” 
'रंबिन--“खूब !” 
सदन--“अभी क्या खूब है ! ज़रा डिटेल में लिख लेने दो, 
तब पूरा मज़ा आवेगा ।” 
रात को बड़ी देर तक मदन ने कुछ विस्तार के साथ कहानी 
लिखी, और एग्रीमेंटों का डाफ़्ट बनाया । 
दूसरे दिन स्टूडियो में जाकर उसने कानजी को कहानी 
सुनाई। कानजी ने कहानी में अनेक संशोधन बताकर उसका 
सिनेरियो ओर कथोपकथन लिखने की आज्ञा दी-। 


१०६ तारिका 


इसके बाद उन्होंने एग्रीमेंटें का डाफ़्ट पास किया; और 
क्लक ने उसकी कुछ कॉपियाँ टाइप कीं। 

सात दिन की छुट्टी लेकर मदन ने सिनेरियो लिखा। आठव 
दिन रबिन और डोरा ने कुछ आवश्यक परिवर्तेव कराकर 
एग्रीमेंटों में दस्तक्कतत किए । 


हज 
दुसकरा फशरच्छद 
रिहसल 

मदन ने कंपनी के आर्टिस्ट को सेटठों और परिच्छेदों के 
लिए परासशं दिया। आर्टिस्ट ने तमाम स्क्रेच और मॉडल 
तैयार किए, ओर कानजी की अंतिम स्वीकृति ग्राप्त कर बढ़ईं 
ओर दक्षियों ने अपना-अपना काम संभाला | 

उधर दो-तीन बाजे बजानेवाले और नौकर रख लिए गए। 
कंपनी का ऑरकेस्ट्रा तेयार हुआ । सदन ने म्यूज़िक- 
डाइरेक्टर को तमाम गीतों को सूची दी, ओर कहा--“लीजिए, 
यह लिस्ट है। मेंने इसमें गीतों के भाव और परिस्थिति का 
भी वर्णन कर दिया है। आप शांत चित्त से गीतों की ते 
निकालिए | बिलकुल नई, चुभती और फड़कती हुई हों। ऐसी 
हों कि पहले दर्जवाला भी उन पर रीमके, और चोथे दर्जवाला 
भी नाच उठे ।” 

संगीत-नायक भी अपने काम में लगा । 

फ़िल्स की कारिटिंग आरंभ हुईं। जापानी कुमारी की भूमिका 
मिस डोरा को मिली । इसमें कोई विवाद न उठा । 

मदन ने कानजी के लिये अमेरिकन व्यापारी का पाटटे 
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रक्खा था, पर उन्होंने उसे पसंद नहीं किया, ओर कहने लगे-- 
“भाई मदन, यह पाटे मेरी प्रकृति के विरुद्ध पढ़ता है, इसे में 
ठीक-ठीक अदा न कर सकेगा 7” 

मदन--'“मेंने यह बिलकुल आपके नेचर के अनुकूल लिखा 
है। में कहता हूँ, आप यह पार्ट ऐसी सुंदरता से करेंगे कि 
तारिका-संडल में अपने पहले ही चित्र से सुशोभित हो 
जायेंगे ।” । 

रबिन बोला--“मुमे भी तुमने जो ,फ्रेंच डॉक्टर का पार्ट 
दिया है, वह पसंद नहीं ।” 

धक्यां 

“इस क्यों का कया उत्तर द ? नहीं है ।?' ु 

मदन ने रबिन को समभाते हुए कहा--“मेंने बहुत सही 
चुनाव किया है। मेरी पसंद में अगर आप लोगों ने इस तरह 
बाधा रक्‍्खी, तो ठीक बात न होगी । मेने सेकड़ों फ़िल्में तेयार 
की हैं; ओर हज़ारों में काम किया है। में श्रोफ़ेशनलमैन हूँ। 
मेरा तजुरबा पक्का है, और मेरी छाँट बहुत सच्ची ।” 

रबिन बोला--“कुछ भी हो, पर जब मेरी तबियत ही उस 
पाट में नहीं है, ठो में उसे करू गा क्या खाक !” 

मदन-- “तबियत है केसे नहीं ? जापानी गर्ल फ्रेंच 
डॉक्टर से अनुराग करती है। उसके लिए वह कुमारी अपने 
स्वगे-मत्य को ठणशवत्‌ त्याग देती है ।” 

रबिन कुछ नाराज़ होकर बोला--“तो इससे क्या होता है?” 
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सदन--“इससे ? इससे तुम्हारे ऐक्टिंग में ऐसा नेचुरल 
टच पड़ेगा कि जब तुम अपना चित्र-पट स्वयं देखोगे, तभी 
पता चलेगा ।” 

रबिन--“क्या नेचुरल टच पड़ेगा ९” 

मदन ने डोरा की ओर संकेत किया। डोरा का ध्यान 
दूसरी ओर था। 

रबिन कहने लगा-- बड़े धूते हो तुम सदन !” 

मंदन ने उसे क़ाबू में कर कानजी से कहा--“अमेरिकन 
लखपती का पाटे आपके नेचर को बिलकुल सूट करेगा।” 

कानजी बोले -०“लेकिन में हिंदुस्थानी प्रोफ़ेसर का पाटे 
करना चाहता हूं।'' 

मदन-- उसमें मेने गाने रकखे हैं, परंतु आप गा नहीं सकते ।” 

कानजी - “गाने तो बन रहे हैं न? उसके लिये न बनाए 
जायें । अमेरिकन लखपती क। पाट तुम॒ खेलो । गाने उसी में 
रख लेना ।” 

मदन-- “अमेरिकन के पाट में गानों की कोई ज़रूरत नहीं। 
कानजी, में आपका नौकर हूँ, मुझे किसी बात के लिये उज्. 
नहीं | जेसा आप कहें, में करने को तैयार हूँ। लेकिन चित्र-पट 
अगर फ्रेल हो जाय, तो मेरे ऊपर उसकी कोई ज़िम्मेदारी न 
रहे | यह बात अभी साफ़ हो जानी चाहिए।” 

कानजी चक्कर में पढ़े। कहने लगे--“पहले चित्र-पट के फेल 
हो जाने का अरे क्या कंपनी का फ्रेल हो जाना नहीं है ?” 
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मदन--“अगर आपके पिताजी फिर दूसरी तसवीर निका- 
लने के लिये रुपया न दें; तो ज़रूर उसका अथे वही है ।” 

कानजी के मुख पर चिता की छाया पड़ी । 

सदन कहने लगा--“ देखिए, घबराने की बात नहीं । जिस 
बात में मेंने अपनी आयु बिताई है, उसमें मेरा अधिकार है । 
जिसमें मेरा अधिकार है, उसमें अगर आपने बाधा रक्खी, तो 
बात न बनेगी। आपके लिये ही मेने वह पाट लिखा है, जहाँ 
कहीं आपको उचित न जचे, वहाँ चार आदमियों की राय 
से उसमें संशोधन किया जा सकता है ।”' 

डोरा बोली--“रबिन, में जरा स्टूडियो में जाती हूँ। वह 
नया सेद मुझे बड़ा प्रतीत होता है ।”” 

रबिन ने कहा--“चलो, में थ्री चलूँगा।” 

दोनो के जाने पर कानजी ने धीरे-धीरे कहा--“मदन, 
जापानी कुमारी का विवाह अमेरिकन लखपती के साथ ही 
हो जाना अधिक नेचुरल जान पड़ता है।” 

९ प्क्योँ 09 

“क्योंकि वह सुंदर भी है, और लखपती भी | सोसाइटी की 
अनेक कुमारियाँ जिसे वरना चाहती हैं, उसका त्याग कर 
एक परतंत्र हिंदुस्थानी से वह जापानी कुमारी विवाह करे, कुछ 
जचता नहीं ।”? 

“नहीं कानजी, में सममता हूँ; आपका ध्यान कथानक पर 
नहीं गया। स्थिति इस प्रकार है, अमेरिकन लखपती ठगकर 
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जापानी कन्या को अमेरिका ले गेया है । वह जब उसके समीप 
अपने विवाह का प्रस्ताव रखता है, तभी उस कुमारी को उसका 
छुल-प्रपंच याद आता है, ओर वह विवाह करने को राज़ी नहीं 
होती ।”' 

“तो ऐसा क्यों नहीं करते कि अमेरिकन बिना किसी ग्रपंच 
के ही उस कमारी को ले जाय १” 

“यह केसे हो सकता है ९ कुमारी तो उस फ्रच डॉक्टर को 
चाहती है न ९” 

“बह फ्रेंच डॉक्टर को न चाहे। एक दिन जब कि वह 
नाव्यशाला में नाचती हो, अमेरिकन को देख तले, ओर उस 
पर अनुराग करने लगे ।” 

“तो फिर वह फ्रेंच डॉक्टर किस मज़े की दवा होगा ९” 

“उसे जापानी कुमारी से प्रेम करता हुआ दिखाओ, पर 
बह कुमारी उसकी ओर दृष्टिपात भी न करे ।” 

“इससे रवाभाविकता जाती रहेगी। रबिन और डोरा का 
जो संबंध वास्तव-जगत्‌ में है, यह ठीक सके विपरीत है। 
इससे डोरा ओर रबिन दोनों नाराज़ हो जायेंगे ।” 

“एक बार संक्षेप में फिर अपना कथानक तो सुनाओ ।” 

9 “सुनिए, जापानी लड़की पेरिस की एक नाव्यशाला में: 
नतेकी है । धीरे-धीरे बड़ी प्रसिद्धि प्राप्त करती हे। बड़े-बड़े 
राजकुमार उससे मैत्री करने में अपना धन्य भाग्य सममने 
लगते हैं । उसके सामने जब कभी कोई विवाह दा प्रस्ताव 


११२ तारिका 


रखता था, तो वह चिरकुमारी रहने की इच्छा प्रकट 
करती थी ।” 

कानजी ने बीच में कहा-- उसे चिर कमारी ही क्यों नहीं 
रहने देते । बड़े मज़े की सिचुणशन पैदा होगी।” 

मदन बोला--'अजी नहीं, इससे कोई मतलब हल न होगा 
ओर स्टोरी का सारा चामे रह जायगा, वह आगगे न बढ़ 
सकेगी । ...... अचानक एक दिन नाचते-नाचते वह गिर 
पड़ती है, ओर उसका हाथ दुट जाता है। उसी दिन से वह 
शय्यागत होती है । पेरिस की जनता को जापानी नतेकी का 
अभाव खटकने लगा । नतेंकी का रोग बढ़ता ही गया, और 
उसके नीरोग होने की अनेक लोगों को चिंता होने लगी। 
कुछ लोग यह भी कहने लगे, अगर वह अच्छी भी हो गई, 
तो नृत्य के काम की न रहेगी। संसार की भरी जगह जब 
खाली हो जाती है, तभी खाली जगह भर जाती हे । जापानी 
नतंकी के स्थान में दूसरी नतेकी नाचने लगी, ओर पेरिस उस 
पहली नतेकी को भूल गया। जापानी नतेकी का रूप और 
उसकी संपत्ति, सब बीमारी की शरण हुए। वे अनेक लोग, 
जो फूलों के गुच्छे ओर उपहारों के बंडल लेकर उसका मागे 
रोक लेते थे, न-जाने कहाँ अदृश्य द्वो गए ! ऐसे समय में वह 
“फ्रेंच डॉक्टर उस नतेकी का उपचार करना आरंभ करता है । 
नतकी ज्यों-ज्यों अच्छी होती है. त्यों-त्यों उस डॉक्टर से प्रेम 
करना आरंस करती है ।” 
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'कानजी बोले--“उसका टूटा हुआ हाथ १” 
सदन--“उसे डॉक्टर ने बिलकुल अच्छा कर दिया । नतकी 
पफिर जाकर अपने पद पर प्रतिष्ठित हुईं। उपासकों का दल 
फिर उसके चारों ओर मेंडलाने लगा। नतेंकी उनका! घ्वाथे 
'देख चुकी थी, मन-ही-मन उनसे घृणा करने लगी।” 
कानजी ने फिर कहा--“अमेरिकन लखपती ओर जापानी 
'नतेकी की पहली मेंट कहाँ हुई २” द 
मदन -: “पेरिस की नादयशाल्ा ही में । कहता हूँ, अब उसी 
की बारी है। अमेरिकन धनपति की विदेशों में कई रत्नों 'की 
काने और भिट्टी के तेल के कुएं हैँ । उसे हवाई जहाज्ञ में उड़ने का 
बेहद शोक़ है । उसके पास आठ-द्स एक-से-एक बढ़कर हवाई 
जहाज हैं। उसने एक बार सफलता-पूबक अपने जहाज द्वारा 
'संसार की पूरी परिक्रमा भी की है..। एक बार वह अपने हँवाई 
जहाज में उड़ता हुआ पेरिस आया । रात को उसी जापानी 
कुमारी का नृत्य देखने गया । उसके नृत्य से ऐसा मोहिंत हुआ 
अके उससे मित्रता जोड़ ली । एंक दिन उसे लेकर हवाई -जहाज़ 
'में उड़ा आकाश सारे से उसे पेरिस कां' दृश्य दिखाया । न्तेकी 
पहले कभी न उड़ी थी, बहुत अंसकू हुई वह बार-बार उससे 
अमेरिका चलने का अंनुरोंध करने लगा । म॑तेकी डॉक्टर की 
छोड़कर कहीं न जाना चाहती थी। अमेर्किंन उस. डॉक्टर से 
बड़ी घृणा करता था। एक दिन अंमेश्किन धंनपति ने उस 
जलतेंकी को हवाई जहाज़ द्वारा कुछ दिन के लिये जापान चंलने 
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के लिये राज़ी कर लिया । नतकी डॉक्टर से बिदा लेकर चली । 
अमेरिकन धनपति ने जहाज़ जापान की ओर नहीं, अपभेरिका 
की तरक बढ़ाया । नतेंकी कुछ समझ तो गई थी, पर कुशल 
धनपति ने बातों-ही-बातों में उसके टेंपर को क़ायम 
रक्खा । न्यूयार्क में जहाज़ उतरने पर जब सारा भेद्‌ 
नतेकी को मालूम हुआ, तब उसका क्रोध उस नए शहर की 
नवीनता में खो गया । अमेरिकन ने उससे नतंकी-बृत्ति 
छुड़ाकर स्वयं विवाह कर लेना चाहा, पर वह न मानी । उसका 
मन अठलांटिक समुद्र-पार पेरिस के डॉक्टर के पास था । 
बह पेरिस लीट जाने का हठ करने लगी। एक दिन पेरिस, 
से उसके पास तार आया कि डॉक्टर की झत्य हो गई । 

४ कैसे 07” 

“उस वक्त तो नहीं, पर कुछ दिन बाद वह मरा था। 
अमेरिकन ने अपना मतलब हल करने के लिये यह चाल 
चली थो। उसने दो-तीन पत्रों में भी डॉक्टर की मृत्यु का संवाद 
छपा हुआ नतेंकी को दिखाया था । नतेकी के पास जो 
बाहर से डाक आती थी, उस पर उसने गुप्त सेंसर बिठा दिए 
थे। नतकी को डॉक्टर की मृत्यु का विश्वास हो गया; फिर 
भी उसने अमेरिकन से विवाह नहीं किया ।--इतना कहकर 
मदन चुप हो गया। 

“इसके आगे फिर! तमने सिनेरियो ओर स्टोरी में भी 
इसके आगे कुछ नहीं लिखा !” . 
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“हाँ, अभी उसे लिखने के लिये इंस्पिरेशन नहीं मिला, 
ज़रा-सा ही तो है। उसमें भी अंतिम कलाइमेक्स तो सोचा 
हुआ रक्खा है।” ह 

“कीन-सा ? * 

“हिंदुस्थानी प्रोफ़ेसर के साथ जापानी नतेंकी का विवाह ।” 

रबिन ओर डोरा घूम-फिरकर आ गए थे । 

कानजी ने कहा--“असमेरिकन का अंत में क्‍या होगा २” 

मदन--'उसके तेल के कुए में आग लगाई जायगी या 
उसके रत्नों की कान में इक्प्तप्लोज्ञषन होगा. या उसका 
हवाइ जहाज़ किसी चट्टान से टकरा दिया जायगा ।” 

रबिन--“वाह ! दृश्य तो खूब मार्क के रहेंगे। अगर 
रियलइफ़ेक्ट पेदा कर सको, तो क्या बात है । सारी पचलिक 
दाँतों के नीचे डेंगली दबाकर नहीं, चबाकर रह जायगी !” 
कानजी--' इस श्रकार उस घनपति छी मृत्यु हो ।” 
सदन हाँ । 

डोरा बोली - “वह चेरी के फूलों से कुसुमिति गान का 
सेट्‌ बड़ा लुभावना बना है।”' 

सदत-- हाँ, उसमें कसी सच्ची मगोलहिन रेखाएं अंकित 
की गई हैं। सब आप ही के लिये हैं ।” 

डोरा प्रसन्नता के भाव प्रकट करने लगी । 

सदन बोला--“अब हमें देर नहीं करनी चाहिए। कल 
से रिहसेल शुरू हो जाना चाहिए।” 
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कानजी--“ज़रूरी बात है । साथ ही कुछ एडवांस प्रोपेगेंडा 
भी हो जाना चाहिए।” 

मदन ने कहा-“टठीक है ।' 

चारों उठ, और कुछ देर स्टूडियो का निरीक्षण कर बिदा 
हुए । 

दूसरे दिन से रिहसेल खूब जोरों के साथ चल पड़ा। 
डोरा अपने गाने बिठाने लगी, और एक मेस आकर उसे 
पश्चिमी नृत्य-कज्ञा सिखाने लगी। 

उसी दिन से मदन गोल्डन पाम्स में रहने लगा। आफिस 
के दाहनी तरफ़ जो कमरा था, वहीं उसकी चारपाई बिछाई 
गई । 

चोकीदार ने चुपके से मदन के कान में कहा--““इस कमरे 
में भूत है। 

मदन बोला--“मुझे किसी भूत से तुम कम ससमते हो ? 


देख लिया जायगा।”? 
चोकीदार अपना-सा .मु ह लेकर चला गया। 


तासराः फॉरच्छाद 
ताड़ना 


मदन ने चारों ऐक्टरों की कई भिन्न-भिन्न अवस्थाओं में 
फ़ोटो लेकर ब्लॉक बनवाए, तथा सेटेलाइट-फ़िल्म-कंपनी ओर 
उसके महान्‌ उह श्यों के बणन के साथ उन्हें भारतवष-भर के 
प्रमुख देनिक पत्रों को भेजा । 
गोल्डन पाम्स का एक कमरा आरर्टिस्टों का कृब और 
रिटाइरिंग रूम बनाया गया था । वहाँ कुछ कोष, 
विश्वकोष, विश्व-साहित्य की कुछ चुनी हुई पुस्तकें तथा 
सिनेमा के आटे और टैकनिक्स पर कुछ किताबें भी रक्खी 
हुई थीं । वहाँ आठ-दस समाचार-पत्र भी आते थे। एक 
शतरंज का सेट्‌, ताश के पेकेदू तथा कुछ न्यौर इंडोर गेम्त भी 
रकक्‍्खे हुए थे । 
कभी कभी वे चारों ऐक्टर अवकाश के समय वहाँ एकत्र 
होकर घड़ी-दो-घड़ी मनोरंजन करते, ओर कभी-कभी किसी 
गुप्त ओर आवश्यक विषय पर मंत्रणा भी। मदन ने क्नब की 
एक दीवार पर लाल पेंसिल से लिख रक्‍खा था--“ऑल 
आइडियाज़ प्रोपेगेंट फ्रॉम दिस रूम ।” उन चारों के अतिरिक्त: 
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कंपनी के म्यूज़िक-डाइरेक्टर, फ़ोटोग्राफफ तथा ऑडियोग्राफ़र 
भी वहाँ सलाह-मशबिरे के लिये बुलाए जाते । 

उस दिन रिहसेल के बाद वे चारों वहाँ बैठे हुए थे । 

कानजी ने कहा--“क्यों मदन | फिल्‍म का नाम अभी तक 
नहीं सोच सके । अब शूटिंग शुरू होनेवाली है ।” 

मदन--“नाम ९ सोचने को तो कई सोच रक्खे हैं, 
पर निश्चित नहीं कर सका हूँ कि कोन-सा रक्खा जाय | नाम 
सोच डालना आसान बात नहीं है कानजी !” 

रबिन बोला--“सारी कहानी लिख डाली, ओर नाम का 
एक लफ़्ज़ नहीं सोच सकते ।”' 

मदन --“हाँ,णक लफ़्ज़ होने के कारण ही तो वह कठिन 
है।” 

रबिन--“क्यों !” 

मदन--“क्योंकि वह लफ़्ज़ ऐसा होना चाहिए कि सारी 
कहानी को ढक सके । एक लफ़्ज़ में सारी कहानी का मतलब- 
आ जाय। वह शब्द सुनने में भी मधुर हो, ओर देखने में 
भी सुंदर ।” 

कानजी--“हाँ, उसमें कुछ ऐसी बिजली हो कि लोग 
तसबीर देखने को खिंचे आवें ।” 

मदन- “आप लोग ही कोई नाम बतावें ।” 

रबिन-- “मेरी समझ में उसफ्रा नाम रखिए फ्रेंच 
डॉक्टर ।” 
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कानजी-“मेरे विचार में ' फ्रेंच डॉक्टर” से अधिक 
व्यापक नाम होगा असेरिकन उड़ाका! ।” 

मदन' बोला-“क्यों कुमारी डोर ! आप भी तो कुछ कहें 
ञ् है; 99 

डोरा--“जरूर कहूँगी, फ्रित्मस का नाम 'जापानी ऐक्ट्रेस' 
क्यों न हो ९” 

सदन--“ठीक हे, तब' मुझे! भी कुछ-न-कुछ कहना चाहिए । 
फ़िल्म का नाम रक्खा जाय हिंदुस्थानी प्रोफ़ेसर ।' लेकिन 
नहीं, इन तमाम नामों का दायरा बहुत छोटा है । फ़िल्स का 
नाम रखिए “विश्व-प्रेम! !”? 

कानजी--“लफ़्ज़ जरा मुश्किल है, आम फ़हम नहीं । कुछ 
ओर सोचो ।” 

सदन--“क्या सोचू ? 'मुहब्बत की दुनिया' कैसा 
रहेगा ९” '' 

कानजी--“ ठीक है ।” 

मसदन--४/एक नाम' और समझ मैं आता हे--इंटर 
मऔरेज' ! ” 

कानजी--““बस-बस, यह ओर भो ठीक हे।” 

मदन--“एक ओर ।? 

कानजी- “हो गया, अब और अधिक न सोचो । इन्हीं 'दो 
नामों में से एक रख लिया जायगा ।” 

मदन--“ “विश्व-प्रेम' ओर 'मुहब्बठ की दुनिया' दोनो को 
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छोड़िए । जब ३'टरमेरेज होगी, तो दोनों अपने-आप हो! 
जायेंगे।” सच्र हँसने लगे । 

कानजी ने उठते हुए कहा--“'पेरिस के सेट भी आज 
तैयार हो जायेंगे | शूटिंग कल से शुरू होगी न १” 

सदन -“निःसंदेह ।”” 

चारों उठकर स्टूडियो की ओर चले । 

मदन ने कानजी से कहा--“चोकीदार मेरे कमरे में भूतः 
बतलाता है | क्‍या यह सच है (” 

कानजी--“मुझ से क्‍या पूछते हो, तुम्हें कुछ मालूम: 
दिया १” 

मदन--“कुछ मालूम तो नहीं दिया, पर नींद शांति से न 
ले सका, ओर सपने भयानक देखे ।” 

रबिन हँसने लगा । 

मदन ने बात टालकर कहा--'कल आप लोगों को बहुतः 
जरूद आना पड़ेगा।” 

दूसरे दिन को शूटिंग के लिये तमाय सेट लगाकर ठीक हो 
गए थे । 

कानजी ने कहा--“रोशनी का प्रबंध तो ठीक द्ोगया है न ?? 

मदन ने स्थान-स्थान के स्विच खोलकर कट्दा--'हाँ, सब 
दीक है |” 

कानजी की मोटर में वह, डोरा ओर रबिन बिदा हुए | 
मदन दूसरे दिन का समस्त सामान ठीक कराने में लगा। रात 
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बहुत बीत गई थी। मदन के खाने-पीने का प्रबंध भी आज से 
वहीं किया गया था। मेक-अप-रूस के दाहनी तरफ़ बाहर को 
ओर जो कमरा था, वहाँ शुरू से ही किचन था। उसे उसी 
प्रकार रहने दिया गया। 

रसोइए ले फिर आकर कहा--“खाना ठंडा हो गया ।?! 

मदन ने उसे अपने कमरे में खाना लगाने की आज्ञा 
दी । वह चला गया। 

कैपनी के तमाम छोटे-बड़े नोकर-चाकरों के रहने के लिये 
गोल्डन पाम्स के हाते में ऑउट हाउसों के अतिरिक्त ओर भी: 
कुछ सकान बना लिए गए थे । ' 

मदन ने तमाम नोकर-चाकरों को बिदा कर कहा--“अब 
आप लोग जाइए, कल बहुत सबह उठता है ।” 

मदन अपने कमरे में आया। उसकी मेज़ पर खाना लग 
चुका था। नोकर पानी का गिलास रख रहा था। 

मदन ने उससे पूछा--“इस इमारत में भूत है क्या ९” 

नौकर--“पुराने नौकर-चाकरों के आुख़ से सुना तो 
है।। 

मदन--“कभी तुमने भी देखा ९? 

नौकर--“नहीं देखा सरकार ! मूठ कहते से कया ज्ञाभ ।”? 

मदन--“केसा भूत है ९” 

नोकर--“एक नौजवान; खबसूरत मेम बिलकुल सफ़ेद 
कपड़े पहने फाटक के बाई ओर के पाम के पेड़ों के बीच से 
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प्रकूट होकर, कोठी के चारों ओर घृमकर उसके अंदर चली 
जाती है, ओर पियानो बजाने लगती है ।” 

मदन की दृष्टि उस कमरे में रक्‍खें हुए पियानों पर गई । 
पियानो शुरू से ही वहीं रकक्‍खा हुआ था। कंपनी के लिये 
एक नया ओर बड़ा पियानो अलग खरीद लिया गया था| 

मदन ने मुह में निवाला रखते हुए पूछा--“पियानो कहाँ 
बजाती है १” 

“इस्ती कमरे में ओर यही पियानो सरकार !” 

मदन उसी प्रकार भोजन करता रहा। 

नौकर कहने लगा--“आप अगरेजी पढ़े-लिखे हैं, आप थोड़े 
इन बातों में विश्वास करते हैं । लेकिन मेंने सना हे, उस भूत 
के कारण चार चोकीदारों की जान गई है।” 

मदन ले भोजन समाप्त किया | नोकर ने उसे हाथ घुज्ञाते 
हुए कहा--““यह कमरा बदल दीजिए सरकार !” 

“नहीं । तुम्हें मालूम नहीं, मुझ्के संगीत बहुत प्रिय है। में 
सुनना चाहता हूँ, बढ केखा पियानो बजांती है ।?--मदन ने 
सिगार जलाते हुए कहा । 

“पारी बात विश्वास की है ।” 

“क्या तुम समभते हो, मु इन बातों में विश्वास नहीं ९ ! 
सदन सोने की तेयारी करने लगा। 

“यह खिड़की बंद कर दूं ९” 

“नहीं, हवा बहुत सद नहीं ।” 
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“लेकिन सरकार, बत्ती रात-भमर जलती रहने दीजिएगा ।-- 
कहकर नोकर जाने लगा । 

“उसकी भी क्या ज़रूरत हे।! कहकर मदन ने अपने 
कमरे का द्वार बंद कर चिटखनी चढ़ा दी। नोकर नि८ऋत दो 
गया था। 

सिगार पीते-पीते मदन पलँँग पर चला गया, और कुछ देर 
तक दूसरे दिन के विचारों में डूबा हुआ घुआँ उड़ाता रहा । 
फिर सिगार खिड़की की राह फेक दिया। बाहर चाँदनी छिटक 
रही थी। 

मदन ने सोने से पहले बिजली का बटन दबा दिया । उसके 
कमरे के शीशों से होकर भीतर आई हुई चाँदनी स्पष्ट होकर 
चमकने लगी । दिन-भर का थका हुआ मदन कुछ ही देर में 
नाक बजाने लगा | 

आधी रात के बाद, जब उसके कमरे से ज्योत्स्ना तिरोहित 
हो गई थी; मदन अचानक जाग उठा ) उसने उठते ही कमरे में 
रोशनी की । पलुँग से कूदकर चारों कोनों में देखा, पियानो की 
ओट में, बड़ी इस्मारी के अंदर ओर चारपाई के नीचे भी 
तलाश किया। 

वह मन-ही-मसन कहने लगा--“कोई नहीं है। तब क्‍या 
जिन विचारों को लेकर सोया था, वे नींद में दद॒ होकर मेरे 
ज्ञान-तंतुओं को भ्रम में डाल गए ! नहीं, ऐसी बात नहीं है, मेंने 
बहुत साफ पियानो बजता हुआ सुना। मदन को तुम्हारे 
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अस्तित्व में संदेह नहीं, तुम जो भी हो, दे स्पिरिट ! फिर 
प्रकट होओ |” 

मदन के कमरे में शांति थी। बाहर गोल्डन पाम्स के हाते 
के अंदर दो-तीन कुत्त भूक रहे थे। मदन ने प्रकाश बंद कर 
कुछ देर प्रतीक्षा की, पर उसने फिर न कुछ देखा, न सुना । 
उसे पता भी न रहा, उसे फिर कब नींद आ गई । सुबह जब 
उसकी आँख खुली, तब उसने देखा, उसका सारा कक्ष वाल- 
रबि की सुकोमल किरणों से जगमगा रहा था ! 

मदन फ़ौरन ही उठ बेठा, ओर ज़रा-सी देर में तमाम प्रातः 
कालीन कृत्यों से निव्त्त हो गया। वस्र ओर जूते पहनकर 
उसने मेज पर से स्क्रिप्ट उठाया, और स्टूडियो के अंदर दाखिल 
हुआ । | 

स्टूडियो में सब लोग आकर काम पर जम गए थे । सदन 
वहाँ से निकलकर मेक-अप-रूम में गया। वहाँ भी तमाम 
चीजें यथाप्थान रक्खी गई थीं। उसके बाद उसने परिच्छद- 
कक्ष का निरीक्षण किग्रा । वहाँ जो कुछ कसर उसे दिखाई दी. 
वह मिनटों में ठीक कर दी गई । 

कानजी भी अपनी मोटर में रबिन ओर डोरा को लेकर 
ध्या पहुँचे । ह 

उस दिन केवल रबिन ओर. डोरा ही का काम था। चित्र- 
कला में' गति होने के कारण मदन मेक-अप का भी उस्ताद 
था। डोरा की भोंहों पर उत्तरा फेर दिया गया। मदन ने 


ताडना श्र्र 


उसकी आंखों के ऊपर नई भौंहें चिपकाई ।मराज्ञ पेंट से 
सदन ने उसके चेहरे पर ऐसी कारीगरी की कि प्रत्येक जान- 
कार कहने लगा--“बाह, पूरा मंगोलियन मुख बन गया ।” 

मदन बोला-- हाँ, अब इस मुख को बहुत सावधानी से 
याद रखने के लिये स्टिल फ्रोटोग्राफ़ की जरूरत है; क्योंकि 
हर नए मेक-अप के समय अगर ठीक ऐसा ही मुख न बनाया 
जायगा. तो बड़ी आफ़त होगी ।” 

स्टिल फ़ोटोग्राक लेने के बाद शूटिंग शुरू हुई | जापानी 
कुमारी के कुछ दृश्य जापानी साज-सज्जा में लिए गए। इसके 
बाद वह पेरिस पहुँचाई गई । मागे में जहाज़ और रेल की 
यात्रा के तमाम दृश्य सबसे अंत में लेने के लिये छोड़ दिए 
गए । पेरिस के लृत्य-गृह में जापानी कुभारी के आरंभिक दिन 
दिखाए गए । धीरे-धोरे वह ऊकिप्त प्रकार पेरिस में प्रसिद्ध हो 
गई, इसकी भी शूटिंग की गई। रप्रिन की डॉक्टरी के कुछ 
हृश्य लेने के बाद उस दिन का काम समाप्त किया गया ।' 

दूसरे दितव केवल रिहसंल था । अमेरिकन ने अपने पेरिस 
के होटल में जापानी नतकी को चाय-पान का निमंत्रण दे 
रक्‍्खा था। सुमधुर एकांत पाकर अमेरिकन उसके श्रति अपना 
अनुराग-दिखाते हुए उसका हाथ पकड़ लेता है | 

नतेकी हाथ छुड़ाकर कहतो है--“बस, खाबरदार ! इससे 
आगे न बढ़िए ।”' 

रबिन घबराने लगता है। उसने कभी स्टोरी पढ़ने की 
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परवा ही न की थी। स्टोरी में कुछ लिखा था स्री नहीं। 
इन के स्क्रिप्ट में जरूर कुछ विस्तार के साथ था, पर उसे 
पढ़ लेना हरएक का काम न था। सदन के अक्षर बहुत रद्द 
थे। एक प्रकार का शाट हैंड समभिए । कुछ लोग कहते हैं, वह 
जान-बूमकर ही वेसा लिखता था कि हरएक उसे पढ़ न सके । 
मदन बोलः--“यहाँ अमेरिकन को नतेकी का चु'बन लना 
चाहिए ।” 
रबिन बिगड़ उठा। कहने त्गा-“व्या कहा १ चुबन 
लेना चाहिए १” 
मदन--"हाँ । इमोशन को चरम सीमा पर पहुँचाना होगा, 
उसके बाद नतेकी अमेरिकन के दोनो हाथों को छुड़ा उसे 
भूमि पर पटक देगी।” 
डोरा सकुचाकर एक ओर खड़ी हो गई थी। 
मदन ने कह--“ हाँ, कानजी, फिर शुरू कीजिए ।” 
रबिन ने बीच में जाकर कहा--“नहीं, ऐसा न होने 
पावेगा ।? 
मदन-- “क्या मज्ञाक् तुम्हें सूका है। सीन का सारा इफ्रेक्ट 
जाता रहेगा ।” 
रबिन-- “सदन ! तुमने सुधार के लिये कंपनी खोली 
ने? 
सदन--“'फिर क्‍या उधार थोड़े हो रहा है । उसमें बुराई 
दी क्‍या है ? एक भाव का विकास ही जो है न ९” 
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रबिन--“कुछ भी हो। वह न होने पावेगा ।” 

मदन --“पागल हुए हो कया ? इसमें कोई रिअलिटी नहीं 
है, एक अमेरिकन प्रेमी एक जापानी ऐक्ट्रेस का चुंबन कर 
रहा है। ऐसे दृश्य संसार में असाधारण नहीं हैं । एक करपना 


को तुम क्‍यों सत्य समझ रहे हो ।” 
कानजी बोले--“अच्छा, आगे बढ़िए । इस समय मंगड़ा न 
बढ़ाइए ।” 


मदन ने आगे बढ़ने का संकेत दिया । 


कक फ्‌ [49७] 
चॉथा परिच्छेद 
अंगूठी 

शाम को होटल में वापस आकर रबिन ने डोरा से 
कहा--“डोरा, में तुमसे कहता न था। मदन एक पक्‍का 
'डेविल है ।” 

डोरा को यह बात चुभती-सी प्रतीत हुई | उसने पूछा-- 
“क्यों डियर !” 

“आश्चय है तुम मुझसे इसका सबूत चाहती हो !” 

“फिर भी कहो तो सही, तुमने उसमें क्‍या बुराई 
देखी (” ु 

“तुम पूछती हो, बुराई १ अरे, वह सिर से पेर तक बुराई 
के सिवा ओर क्रिसी चीजा का बना हुआ नहीं है।” 

“वह अपने लिये धुरे हो सकते हैं | इतने ही से उन्हें बुरा 
कह डालने में तुम कुछ विचार नहीं कर रहे हो |” 

“अगर तुम्हारा भोलापन इतना बढ़ जायगा तो, ज़रूर ही 
में तुम्हें भी मूल संबोधन दूँगा। उसने कानजी ओर तुम्हारे 
पार्ट में आज केसी खराब बिजनेस रक्‍्खी थीं। उसकी शरारत 
सब में जानता हूँ, यह सब उसने जान-बुमकर ही किया था ९? 
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“में नहीं समझती, वे खराब बिजनेसें कया थीं ? पश्चिम 
के समाज में चुंबन एक साधारण बात हे।” 

“कुछ भी हो, अगर मदन को मेंने फिर वैसा ही पाया, 
तो जरूर में उसकी कंपनी छोड़ दूँगा; और तुम्हें भी वहाँ 
जाने से रोक दूँ गा ।” 

रब्िन का स्थानापन्न मैनेजर दिन-भर के आमद :और खर्चे 
का हिसाब लेकर आ गया था । 

डढोरा ने उठते हुए कहा--“अच्छा, में जाती हूँ।” 

चार दिन तक लगातार फिर शूटिंग हुईं। समस्त दृश्य 
पेरिस के ही थे। भीड़ के दृश्यों को मदन सबके अंत में लेने 
के लिये छोड़ता जा रहा था। 

जापानी नतकी के नाचते-नाचते हाथ का टूटना, उसका 
शय्यागत होना, उसकी बीमारी का बढ़ना ओर फ्रेंच 
डॉक्टर का उसके उपचार के लिये आने तक % दृश्य लिए 
गए। 

फ्रेंच डॉक्टर के परिश्रम से नतकी *अच्छी हो चत्ी। 
एक दिन उसने कहा--'डॉक्टर महोदय |” 

डॉक्टर ने कहा--'क्या कहती हो ९” 

“में फिर उसीतरह नाच सकूगी। में अब किसी कोश 
में अपना हाथ घ॒ुमा सकती हूँ। मेने आज दपण में अपना 
मुख देखा है । मेरा रूप फिर लोट रहा है.।” 

' “परमेश्वर को धन्यवाद !” 
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“ऐसे दुर्दिन में, इस परदेस में जब सेरे ससस्‍्त उपासक 
अटश्य हो गए थे, आपने आकर मेरी रक्षा की। यह बिदे- 
शिनी आपकी जाति की नहीं, आपके धर्म की नहीं ।” 

“मैं जाति, रंग और धर्म की भिन्‍नता को कुछ नहीं मानता । 
इस समस्त जगत में जो मनुष्यता का नाता है, क्या वह हम 
सबको पक हो सत्र में नहीं गुय लता ० एक हों सूत्र में नहीं गथ लेता १” 

"तुम्हें धन्य है. डॉक्टर ! इसे ऊँचे विचार का मनुष्य मेंने 
ओर दूसरा नहीं देखा ।?--कहकर नतेंकी ने अनुराग-भरी 
दृष्टि से डॉक्टर की ओर देखा । 

डॉक्टर ने भी उसकी ओर मुग्ध होकर निहारा, ओर फिर 
प्रेम के आवेश में उसका हाथ पकड़ लिया । 

नतेंकी ने आपना मस्तक डॉक्टर के कंघे पर रखकर 
कहा-- तुस्हारे इस ऋण का प्रतिशोध किस प्रकार कर 
सकू गी, नहीं जानती ।” 

“केबल प्रेमम-री दृष्ठि से ।” 

सदन ले रबिन को डोरा का चुंबन कर लेने का संकेत 
दिया; ओर उसने उस आज्ञा का पालन किया । दृश्य 
समाप्त हुआ । 

मदन ने छिपाकर कानजी की ओर इशारा किया, और धीरे- 
धीरे कहा--“देखा !” 

कानजी ने वैसे द्वी उच्चाहरण में कहा--“देख रहा हैँ ।” 

टेकनीशियन मशीनें बंद कर चुके थे। स्टूडियो के अतिरिक्त 
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बल्ब बुका दिए गए थे। रत्रिन ओर डोरा कल्पना का जगत्‌ 
छोड़कर आगे को आ रहे थे । 

मदन ने बढ़कर, रजिन से हाथ मिलाकर कहा--" वाह दोस्त 
खूब ! आज तुमने बहुत नेचु एल पाट किया।” 

रबिन बोल्ला--“डोरा ने भी आज कमाल किया ।” 
' मदन--“इनकी बात ही जाने दो, यह तो बॉन एक्ट्रेस हैं ।” 
कानजी ने उन दोनो को ओट में मदल की कोहनी पकड़- 
कर दबाई । 

रबिन और डोरा ने कपड़े बदले, और मुँह-हाथ धोए। 

मदन बोला-“चलिए, मेरे कमरे में चलिए। मेंने 'इंटर- 
मेरेज' का एक फ़ोल्डर-ऐडबटो इज़मेंट लिखा है, जाने से पहले 
उसे देख लीजिए।” 

चारों मदन के कमरे की ओर चले | 

कमरे के अंदर जाते ही रबिन की दृष्टि डोस के इनलाज मेंट 
पर पड़ी । उसने कहा--'किसकी ? डोरा की तसवीर ! कहाँ 
से लाए २” 

मदन बोला--“फ़िल्म का एक टुकड़ा काटकर इनल्ाज 
किया ओर उसे ट्रांसपेरेंट रंगों से रँगा है ।”? 

रबिन--“किसलिये यहाँ रक्‍्खी है ९?” 

मदन--“बड़े वहमी हो ? रोज मुझे! ही डोरा का मेक-अप 
करना पड़ता है। अगर एक दिन का मेक-अप दूसरे दिन के 
से न मिलेगा, तो सारी क्रिल्म काटकर फेक देनी पड़ेगी। इस 
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इनलाज मेंट को सामने रखकर मेंने इस जापानी नतकी के मुख 
की एक-एक रेखा और एक-एक नस का अध्ययन किया है ? 
कानजी बोले--“हम लोगों की भी तीन तसवीरें इनलाजे 
कर उनमें रंग भरो मदन ! फिर ये चारों चित्र फ्रस कराकर 
क्लब-रूम सें टाँग दिए जायेंगे ।” 
“यही में भी सोच रहा था ।!--कहकर मदन ने फ़िल्म का 
विज्ञापन कानजी के हाथ में दिया | 
सबने उस विज्ञापन की प्रशंसा की । 
रबिन बोला--“कमारी कुछुम ९? 
मदन--“हाँ ।” | ' 
“ऐडवटोइज़मेंट के लिये ऐसा करने की ज़रूरत हे ।” 
कान जी-- “ठीक है। र्रीन-मेस अलग भी होता है ।” 
डोरा अपने नए नाम. की ओर आक्ृष्ठ हुई । 
' रबिन --'लेकिन यह पबलिक को धोका देना तो न होगा १” 
मदन- “तुम्हारी सॉरेलिटी का काँटा बड़ा अजीब हे 
रबिन |” है 
' दो-तीन दिन की शूटिंग में रबिन के तमाम मुख्य दृश्य 
प्रायः समाप्त हो गए। कुछ दृश्यों के टुकड़े बाकी थे, वे सब 
अंत में लेने के लिये रक्खे गए थे । 
अमेरिका के सेट ,बंनने शुरू, हुए, ओर कानजी पूरे द्वीरो 
बनकर डोरा के साथ ' खेलने छूग गए थे।. 
' उस दिन रबिन लें आकर ज्यों,ही अपना वेश बदलने 
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की तेयारी की, मदन ने कहा--“आज तुम्हारा कोई पाट 


नहीं ।” 

#कोई पाटे नहीं ! क्‍यों १” . 

“इसका क्या उत्तर हो सकंता है! रत्रिन ! नहीं है, स्टोरी 
ही इस प्रकार है ।”” 

“स्टोरी लिखनेवाले तुम हो। जिधर चाहो, उसे घुमा 
सकते हो ।”? 

“नहीं, ऐसा केसे हो सकता है ९! स्वाभाविकता की रक्षा 
भीतो कोई चीज़ है न १”, 

अमेरिकन व्यापारी के साथ ढोरा के प्रेम-दृश्य लिए जाने 
लगे । रबिन का दम घुटने लगा। . . 

हवाई जहाज़ की यात्रा के दृश्य भी छोड़ दिए गए। 
जापानी नतेंकी अमेरिकन धनपति की नई दुनिया के महल 
में दिखाई गई। « 

रबिन ने कहा--“मदन ! तुमने ग़लत कहानी लिखा है ।” 

श्क््यो्‌ $ 99 

४तुम्हें डॉक्टर को भी ' अमेरिका से जाना चाहिए।” 

“क्यो २” 

“क्योंकि वह नतेकी को अपने प्राणों से भो बढ़कर 
चाहता हे।” 

“लेकिन डॉक्टर बीमार पड़कर पेरिस में ही मर जाता 
है ।” 
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“चुप रहो, में रेगुलर हेविदस का हूँ, कभी बीमार नहीं 
पड़ता, ओर न मुझे अभी मरने की ही जरूरत है ।” 

“डॉक्टर ऐक्ट्रेस के वियोग में ही बीमार पड़ जाता है।”? 
अर, जब वह प्राण त्यागता है, तो नतेकी का चित्र उसकी 
आँखों के सामने होता है। इस बात से डॉक्टर के निःस्वार्थे 
प्रेम में अदूभुत प्रकाश पड़ेगा।? 

“यह बिलकुल अननेचुरल हो रहा है। तुम्हें डॉक्टर के 
साथ ही नतेकी का विवाह करा देना चाहिए।” 

कानजी, जो अब तक चुप थे, कहने लगें--“फिर मदन के 
खेलने को कोई पाठ न रहेगा। उनके टेलेंट का अगर इस फ़िल्म 
में हम उपयोग न कर सके, तो फ्रिल्म कभी पास न होगी ।” 

मदन--“ इसके सिवा फ्रिस्म में मेरा नाम न रह सकेगा । 
उस नाम को मशहूर करने में हमारा हज़ारों रुपया विज्ञापन 
में खर्च हो चुका है ।” 

रबिन--“फ़िल्म के डाइरेक्शन में तो तुम्हारा नाम 
जायगा ही ।” 

कानजी--“लेकिनं मदन डाइरेक्टर इतने प्रसिद्ध नहीं, 
जितने ऐक्टर ।” 

रबिन-- “कानजी, अगर आप लोग मेरा कहा न मानेंगे, 
तो, में कहता हूँ; फ्रिल्म कभी पास न हो सकेगी।” 

सदन--“रहने दो। तुम आज स्टूडियो में आए हो | कभी 
हो टल छोड़कर बाहर की दुनिया देखी भी है ९” 
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डोरा, सकरुण-मुख, चुपचाप थी । 

रबिन उस दिन बहुत उदास होकर होटल लौटा। होटल में 
चह डोरा को साथ ले गया, ओर कहने लगा--“डोरा, भेरा 
कहना सानोगी ?” 

“क्या बात है ९” 

“में कल से फ़िल्म-कंपनी में न जाऊँगा।” 

“क्यों ९ अभी तुम्हारा पाट है।” 

“पार्ट जाय चूल्हे में | में निश्चय कर चुका हूँ, उन बेईमानों 
के बीच में अब न जाऊंगा /? 

“तुम्हारे शेष पाटे का क्‍या होगा ? उसे कोन करेगा ? वे 
हजोने का दावा कर देंगे, तो २” 

“देख लिया जायगा।” ह 

“नहीं डियर रबिन ! तुम जेंटलमैन हो, में विचार भी नहीं 
कर सकती कि इस प्रकार किसी को धोका दोगे ।” 

“काँटा काँठे से निकाला जाता है। वे बेईमान अच्छे 
जरताव के योग्य ही नहीं । डोरा, मेरा विश्वास हे, तुम ज़रूर 
मेरा कहना मानोगी । में कहता हूँ, कल से तुम भी स्टूडियो 
में न जाओ। उनकी गरज्ञ होगी, तो नाक घिसते हुए हमारे 
दरवाज़े पर आवेंगे।” ु 

“नहीं रबिन, वे लोग अच्छे हैं । आपके एक दिन के नहीं, 
बरसों के मित्र दूँ । उनके बारे में एकद्स ऐसी धारणा कर 
लेना सरासर अन्याय है।" 
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“तुम मूख हो, तुम्हें संसार का अनुभव ही नहीं ।? 

“सूख ही सही । उनके लाखों रुपए खर्च हुए हैं। हमारे न 
जाने से उनकी सारी फ़िल्म बरबाद हो जायगी।” 

“हो जाने दो, यह दंड भी उनके लिये कम है ।” 

“वे दावा ठोक देंगे, और हमारा सब छुछ नीलाम कराकर 
पाई-पाई वसूल कर लेंगे। सारे शहर में हमारी बदनामी हो 
जायगी ।” 

“डोरा ! रविन इन बातों से नहीं डरता ।” 

“लेकिन उन्होंने आपके साथ कोई भी तो बुरा व्यवहार 
नहीं किया ।” 

“बीच में ही मेरा पाटे ठप कर दिया, इससे अधिक और 
बुराई क्‍या हो सकती है?” 

“ तुम उनके नोकर हो । वह जहाँ चाहें, तुम्हारा पाट समाप्त 
कर सकते हैं ।' 

“जद छोकरा मदन ! में उसका नौकर ? भूखा मरता था। 
मेंने उसे होटल में जगह दी, खाना खिलाया। वे दिन उसे 
' याद नहीं आते | आज वह जहाँ चाहे, वहाँ मेरा पाट रोक 
सकता है ! डोरा !” 

“रबिन ! डियर !”” 

“तुम्हारी मरहम-पट़ी से कुछ न॑ होगा। में साफ़ आदमी 
हूँ, साफ बात पसंद करता हूँ। तम ' कल से स्टडियो 
जाओगी ९” 
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“जाने को मजबूर हूँ; क्योंकि मैं अपने पिता के लिये कोई 
आफ़त खरीदना नहीं चाहती । 

“अंतिम बात ९ 

4 हा !! १ 

“सोच लिया ९” 

“ह्‌] 7! 

तब मैं तुम्हारा कोई नहीं। लाओ मेरी इंगेजमेंट रिंग !? 
डोसा ठेके रंकर खड़ी रू गई। ..' ठक रहकर खड़ी रह गई । 

रबित ले अपना दाथ बढ़ाकर उसकी उंगक्ती से अपनी दी 
हुई अंगूठी चिकाल ली ओर फऋह[--“इस होटल में तम्दारे 
खाने की भी कोई जरूरत नहीं 2... 

“क्षरु सलान और वितनत सुख वहाँ से अपने घर चली । 





फाँचदोँ परेच्छेद 
छिन्न बंधन 


डोरा के जाने पर रबिन बड़ी देर तक सोचता और विचा- 
रता रहा कि अब क्‍या करना चाहिए। वह कमरे की आराम 
कुरसी पर मुँह लटकाए बेठा था । धीरे-धीरे उसे नींद आ गई । 

संध्या हो चुकी थी, ओर दीपकों के प्रकाश में सारा शहर 
जगमगाने लग गया था । 

होटल के नोकर ने देखा, रबिन के कमरे में अभी तक 
प्रकाश नहीं हुआ था। उसने सालिक को बाहर जाते भी नहीं 
देखा था। वह कमरे में गया, और उसने लेंप का स्विच दबा 
दिया । 

रोशनी के कारण रबिन की आँखें उचट गई । बह उठा; 
उसने घड़ी की ओर देखकर आश्चय-नाल्य किया। बालों 
में कंधी करते हुए उसने शीशे में अपना मुख निहारा ओर 
टोप पहनकर होटल के बाहर निकल आया। 

सड़क पर आकर सोचने लगा; किधरे जाऊँ। होटल की 
सबसे नीचे की संज्ञिल का एक दुकानदार उससे पूछने लगा[-- 
“क्यों मिस्टर, आपकी फिल्म कब रिलीज़ होगी ?” 
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रबिन ने सुनी अनपुनी कर अपना ध्यान दूर पर जाती 
हुईं एक गाड़ी की ओर किया। 

दुकानदार ने ज्ोर से कहा--“कहिए मिस्टर रबिन !” 

रबिन को इस बार उसकी तरफ़ देखना पढ़ा । 

दुकानदार--“कहिए, आदाब अजे, फ्िल्म-कंपनी के क्या 
हाल हैं ? फ़िल्म कब निकल्लेगी ?” 

रबिन निश्चय न कर सका, उसे क्या उत्तर दे। उसके मुख 
पर उत्नमन प्रकट हो रही थी । उसने जल्दी-जढदी उत्तर दिया-- 
“इस समय क्षमा कीजिएगा, बड़ी आवश्यक बात में फ़सा हूँ। 
फिर सिलू गा ।” 

रबिन तीजत्र गति से आगे बढ़ गया. ओर सीधे ईस्टने शु- 
फ्रेक्टरी में जा पहुँचा। देखा, डोरा अपने पिता के पास 
बेठी कुछ बातें कर रही थी। दूर पर रबिन को आता देखकर 
सहम गई, ओर उठकर चल दी । 

डोरा के पिता के भावों में रबिन ने कोई परिवतन नहीं 
देखा। उन्होंने कुससी की ओर संकेत कर कहा--“आओ 
रबिन !? 

रब्रिन कुरसी पर बेठते हुए सोचने लगा--“तब क्या डोरा 
ने अभी तक इनके समीप उस बात की चचो भी नहीं की ?” 

पिता ने पूछा--“कंपनी के क्या हाल हैं ९” 

रबिन ने मन में निश्चय किया, तब में भी कुछ न कहूँगा। 
उसने उत्तर दिया--“बेसे ही हाल है ।” 
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कानजी विशेष दिनों को छोड़कर दस बजे रबिन के होटल 
में अपनी मोटर ले आते थे। उसी समय डोरा भी वहीं आ 
जाती थी । फिर रबिन ओर डोरा को लेकर वह स्टूडियो की 
ओर प्रस्थित होते थे। 

नित्य के निश्चय के अनुसार उस दिन दूस बजे कानजी 
अपनी मोटर लेकर रबिन के होटल में आए । 

होटल में रबिन का पता न था। कानजी ने पूछा--“कहाँ 
गए ९” 

नोकर बोला--“कंपनी में ,”' 

कानजी की समम में न आया। उन्होंने पूछा--“कितनी 
देर हुई ९” 

“घंटा-सर ।” 

“साइकिल पर ?” 

हाँ ! 

“साथ में मिस डोरा भी १”! 

“नहीं, अकेले ही ।” 

कानजी डोरा के पिता की दूकान पर पहुंचे, तो द्वार पर ही 
उन्हें डोरा खड़ी मित्नी। कानजी को देखते ही वह उन्तकी 
ओर दोड़ी हुई चत्नी आई। डाइवर ने मोटर रोककर उसका 
द्वार खोल्ल दिया | डोरा भी उसमें बेठ गई । 

मोटर स्टूडियो की ओर चली । मार्ग में कानजी बोले-- 
“रबिन आज पहले ही स्टूडियो चल दिए ।” 
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डोरा ने साश्चयें कहा--“अच्छा !”' 

“ग्रापको नहीं मालूम 

“नहीं ।” 

कंपनी में पहुंचकर मदन को अकेला देखकर कानजी ने 
कहा-“'“रबिन कहाँ हैं ९” 

मदन ने रूखेपन से कहा--“सालूस नहीं ।” 

कानजी ने चिता के साथ कहा--'तब आज उनके दृश्य 
की शूटिंग केसे होगी ९” 

मदन ने कहा--“वह दृश्य छोड़ देंगे। आपका ओर सिस 
डोरा का सीन ले लेंगे। उसके सेद भी तो लगे हुए हैं 
“० । ॥। १9 

कानजी--बह कल की बातों से कहीं रूठकर तो नहीं 
बेठे ६] ९१ 

मदन--“रूठेंगे, तो अपना सुहाग ले लेंगे | फ्रिल्म उनके बल 
पर नहीं बन रही हे ।” 

कानजी--“अगर कहीं कुछुम कुमारी रूठ गई, तो ९” 

ढोरा रूमाल से मुख ढक हँसने लगी । 

मदन--“नहीं, यह न रूठेंगी । तमाम फ़िल्म इनके दी 
ऐक्टिंग से भरी है। रूठककर क्या यह अपने उस चित्र को 
मिटा ढालेंगी | क्‍यों मिस डोरा ९” 

डोरा--“हाँ, किसी काम को अधूरा छोड़ देना बुद्धिमानी 
नहीं ।”' 
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कानजी--“मदन, अगर सचमुच रबिन न आया; तो 
क्या होगा १” 

मदन--“एक ही दृश्य तों उसका बाक़ी है, जहाँ उसकी 
मृत्यु होती है । अगर बह न लौटा, तो में आपको अपने मेक- 
अप का कोशल दिखाऊंगा।” 

कानजी--“वह क्‍या ९?” 

मदन--“सें ठीक उसका मेक-अप बनाकर उसकी मृत्यु- 
शय्या में पढ़ जाऊगा।” 

कानजी--“आवाज़ केसे मिलाओगे ९?! 

मदन- “मरते समय अनेक मनुष्य गूँगे भी तो हो जाते हैं | 
गूँगे का ऐक्टिंग कर आवाज़ की विषमता छिपा दी जायगी।”? 

डोरा--“ठीक चेहरा रबिन की भाँति बना लोग ९” 

मदन--“ओर नहीं तो क्या ९? 

शूटिंग शुरू हुई । अमेरिकन और नतेकी के ग्रे म-परिपूर्ण 
दृश्य लिए गए । 

संध्या-समय जब डोरा कानजी के साथ ज्ञौट रही थी; मदन 
ने उससे कहा--“कुछुमकुमारी ! आपके हाथ की अंगूठी 
कहाँ गई ९” 

डोरा ने साधारण भाव से कहा--“मालूम्त नहीं।” 

कानजी--'“कहीं गिर गई क्‍या १” 

ढोरा चुप रही ।कानजी ने भी उसे उत्तर देने के लिये 
बाध्य नहीं किया । 
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उधर न-जाने कहाँ-कहाँ घूम-फिरकर संध्या-ससय रबिन 
अपने होटल में आया । उसके आते ही मेनेजर ने एक 
रजिस्टर उसके सामने रक्‍्खा | 

रबिन के मनोराज्य में दूसरी ही उथल-पुथल मची हुई 
थी । उसे मेनेजर की यह कृति पसंद न हुई । उसने 
रजिस्टर उठाकर फेक दिया, ओर कहा--““आकर एक क्षण 
साँस भी तो नहीं लेने देते । जाओ, ले जाओ इसे, फिर 
आना ।! 

मैनेजर रजिस्टर उठाकर चला गया। रबिन ने मेज़ पर दृष्टि 
की । एप्सीक सिलवर के फ्रेम में डोरा की तसवीर सामने ही 
रक्‍खी थी । रबिन ने उसे उठाकर देखा, और अपने मन में 
कहा --“नहीं-नहीं, यह हरिणी उन व्याधों के बीच में असहाय 
न छोड़ दी जायगी। मैंने उससे अपनी अँगूठी वापस ले ली, 
तो कया हुआ ? मनुष्यता का नाता मुझे मजबूर करता है कि 
में उसके पिता को जाकर सावधान कर आऊँ। फिर उनकी 
इच्छा, चाहे जेसा करें । 

रबिन उसी समय उठकर ईरटन शू-फ्रेक्टरी में पहुँचा । डोरा 
स्टडियो से वापस आ गई थी, पर दुकान में न थी। उसके 
पिता कुछ गाहकों से बातें कर रहे थे। रबिन भी एक कुरसी 
खींचकर बंठ गया। 

गाहकों के चले जाने पर डोरा के पिता रबिन की ओर 
आकृष्ट हुए । 
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रबिन ने कहा--“में बहुत ज्रूरी काम से आपके पास 
आया हूँ।” 

“कहो ।' 

“बात यह है, कानजी ओर मदन, ये दोनो आदमी 
ठीक नहीं । आप डोरा को उनकी कंपनी में जाने से 
रोकिए ।” 

“उसे तुम्हारा साथ प्राप्त है, फिर भय केसा १” 

“मैंने आज से उनकी कंपनी छोड़ दी ।” 

८ प्क््यों 0१? 

“उनमें मनुष्यता का अभाव देखकर ।” 

“बात क्या है रतन ! समझ में नहीं आती |! स्पष्ट कहो। 
वेतन का कोई झरूगड़ा उठा हे क्‍या ९?” 

“नहीं । 

“फिर १!” 

“कानजी ज़रूर एक शरीफ़ आदमी का लड़का है, लेकिन 
मदन जमाने-भर का छुटा हुआ।। में एक अरसे से उसे जानता 
हूँ। कानजी की सब्ननता की कोई छाप मदन पर नहीं पड़ी, 
ज्ञेकिन मदन ने अपना पूरा रंग कानजी पर चढ़ा दिया ।"-- 
कहकर रबिन उठ खड़ा हुआ । | 

डोरा के पिता बोल्े--“तुम बहुत जोश में हो । ठहरो, कुछ 
सण विश्राम लेकर ठीक-ठीक बात समझाओ |” 

रबिन--“अपनी शक्ति-भर सब कुछ समझता चुका । इनके 
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पीछे मेरे होटल की श्रामदनी आधी रह गई। बहुत जरूरी 
काम है ।” 

“ठहरो तो सही। में डोरा को बुल्ञाता हूँ ।” 

“नहीं, उसे मेरे सामने न बुलाइए ।?--ऋहकर रबिन 
चलने लगा । 

“सुनो तो सही ।” 

“बस, अब कुछ नहीं । मेरा कर्तेत्य था कि में यह सब 
सूचना आपको दूँ । अब आप अपना कतेंव्य पहचानिए |? -- 
कहकर रबिन चला गया। 

पिता ने ढोरा को बुज्ञवाकर पूछा -“डोरा; बात क्‍या है ९ 
रबिन कंपनीवालों से बहुत नाराज़ है ।” 

“पिताजी, बात कुछ भी नहीं ।” 

“उसने नोकरी छोड़ दी १” 

“कास पर तो आज़ नहीं गए । नौकरी छोड़ने के लिये 
उन्होंने न किसी से कुछ कहा, न लिखकर ही कुछ भेजा ।” 

: “बह कहता है, कंपनीवाले अच्छे लोग नहीं ।” 

“सें तो ऐसा नहीं समझती ।” 

“लेकिन रबिन बहुत होशियार आदसी है। में उसकी 
सल्लाह मानता हूँ। तुम कत़ से कंपनी में न जाने पाओगी।/ 

कंपनी में भेड़िए नहीं हैं।वे सब लोग मलुष्यता 
रखते हैं। संसार में ऐसे अविश्वास से काम नहीं चतता 
पिताजी !”” 
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“लेकिन मुके रबिन की बात टाल देना उचित नहीं 
जान पड़ता ।” 


“मुझे भी आपकी आज्ञा शिरोधाये है। पर एप्रीमेंट का 
क्या होगा ९” 

पिता ने चिंतित होकर कहा--हाँ, एग्रीमेंट का क्‍या होगा ? 
में रबिन से भी पूछना भूत्त गया ।” 

“वे हजोने का दावा ठोक देंगे ।” 

“हूँ, अच्छा कल, जब तुम कंपनी में जाओ; तो साथ में 
नोऋरानी को लेती जाना ।” 


० 
छठठा पारिच्छेद 
दो शिकारी 

दूसरे दिन ठीक दस वजे कानजी की मोटर रबिन के होटल 
के पास रुफी । कानजी ने होटल को सीढ़ियाँ पार कीं। 
उन्होंने देग्वा, रबिन ऑफिस में बेठा कुछ लिस रहा है। 

कानजी के जूतों को खट-खट से भी जब उसका ध्यान न 
टूटा, तो उन्होंने द्वार पर से ही पुकारा--“गुड मारनिंग 
मिस्टर रबिन !” 

रबिन का ध्यान लिखते-लिखते उघर गया; तो वह 
कुरसी छोड़कर उठे; ओर विनम्र स्वर में कहा--“गुड मार्निंग 
सर !” 

“क्यों, तबियत तो ठीक है न २” 

“नहीं ।--कहकर रबिन ने कुरसी खींचकर कानजी के 
निकट रक्‍खी । 

“कत्ल स्टूडियो में इसलिये नहीं आए ? और में आज भी 
देख रहा हूँ कि तुम वहाँ चलने के लिये तेयार नहीं हो |” 

“नहीं, न चलंगा। कहिए, तो में अभी इस्तीफा लिखकर 
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“शर्त के अनुसार पंद्रह का नोटिस दिए बिना आप 
हमारी नोकरी छोड़ कैसे सकते हैं १” 

“मेरा पंद्रह दिन इधर का वेतन काट लीजिए +” 

“एुनो, यह खयाल छोड़ दो | हमारी कंपनी में ऐक्टरों की 
कमी नहों । जिसको भी कपड़े पहनाकर हम ऐक्शन की फ्रील्ड 
में निकाल देंगे, जिसका भी ब्लॉक बनवाकर अख़बार में छुपवा 
देंगे, वही भ्रसिद्ध हो जायगा। कंपनी को अपनी चीज़ 
सममो । मदन ने तुमसे ऐसा क्या कद दिया, जो तुम इतने 
निर्मम हो गए ९” | 

“हाँ, वह मदन; में आपको भी सचेत करता हूँ। आप उसके 
फेर में न पड़े ।” 

कानजी ने कह्य--“देर हो रही है तुम न चल्ोगे, तो में 
जाता हूँ। डोरा अपने घर ही होगी १” 

“डोरा की वह जाने ।”-रबित ने पीठ फेरते हुए 
कहा । 

कानजी सीढ़ियों पर उतर गए थे, शू-कंपनी में जाकर देखा, 
डोरा अपने पिता और एक आया के साथ उत्तकी ही प्रतीक्षा 
कर रही थी । 

डोरा के मोटर में बेठ जाने के बाद उसके पिता ने कहा-- 

“डोरा के साथ के लिये इसे भो ले जाइए ।”' 

फानजी हँसते हुए बोले--“साथ क्‍या वहाँ आज्रकल सो 

से अधिक आदमी काम पर तगे हैं। आप किसी दिन उधर 
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आए नहीं । आज चलिए न इसी सोटर पर। में दूसरी मोटर 
पर चला आऊंगा।” 

डोर ओर उसकी आया, दोनो मोटरकार की पिछली सीद 
पर बेठ गई, कानजी डाइवर के पास डट गए। 

डोरा के पिता हँसदर कहने लगे--“आज नहीं, कल रबिन 
'को साथ लेकर आ ऊँगा। वह आप लोगों से कुछ नाराज़ हे ।” 

' कानजी ने डाइवर को चलने का संफेत देकर कहा--“ह, 
नाराज़ हैं, दिना बात ही ।” 
स्टूडियो में पहुँचकर डोरा आया को लेकर मेक-अप-रूम 

में गई । कानजी ने मदन के पास जाकर रबिन की नाराज़ी 

का वण न किया। 

मदन बोला--“आप उसकी खुशामद न करें। उसे ग़रज 
हो, तो सो बार आवे। डोरा के मन में तो कोई उदासी नहीं 
हट नर” 

“नहीं, वह तो पहले से भी अधिक सुंदर ओर गीतमयी 
डो उठी हे [7 

“उसके नाराज होने से अवश्य हमारी हानि हो सकती 
है। रबिन-जेसे तो दजनों रंगकर सीन में उतारे जा सकते हैं। 
डोरा के साथ दूसरी स्ली कोन तुम्हारी मोटर से उतरी ९” 

“उसकी नसे है | उसके पिताने साथ के लिये भेजी है ।' -- 
कानजी ने मुसकाते हुए कहा | | 

“वाह, क्या बात है | दिखाव अच्छा है इसका । में जापानी 
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लतेकी के लिये एक की कल्पना कर चुका हूँ। किसे वह पाठ 
दू, यही सोंच रहा था। वे दोनो अतिरिक्त ऐक्ट्रेसें, जो आपने 
हाल ही में नोकर रक्‍्खी हैं; किसी काम की नहीं। चलिए, 
कदाचित्‌ इस पर पार्ट ठीक बैंठ जाय।” 

दोनो मेक-अप-रूम में गए । डोरा नसे को अपने परिच्छुद 
ओर अलंकार दिखा रही थी । 

मदन बोला-- मिस कुसुम, आज आप एक नई ऐक्ट्रेंस ले 
आई हैं क्‍या १” 

डोरा हँसती हुई बोली--हाँ।? 

मदन कहने लगा-“हँसी नहीं कर रहा हूँ। अमेरिकन 
धनपति ने जापानी ऐक्ट्रेस के लिये एक नसे रख ली है । इन्हें 
उन बस्चों में से कोईं-न-कोई ज़रूर फ़िट होंगे। में आपके आज 
के दृश्यों में इन्हें भी निकालू गा ।” 

“बिना रिहसल के ही २” 
६६ हाँ | 97 

नस के मुख पर हँसी के भाव अंकित हुए । 

डोरा बोली--“क्यों आया ! ऐक्ट्रेस बनोगी ९” 

नसे ने कहा - “हाँ-हाँ, क्‍यों नहीं ९” 

नस नवीनतम सदी की थी। घुटनों तक का,स्कटे पहनती थी। 

मंदन बोला--“अच्छी बात हे, इन्हें सिखा-पढ़ाकर आपके 
पास भेज गा। दो-चार लफ़्ज़ रहेंगे। आज विना रिहसेल के 
भऔी हो जायगा ।” 
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दासी सजाई गई। बह दृश्य में निकली। सबको उसके 
ऐक्टिंग से संतोष हुआ । 

कानजी कहने लगे-- “मदन, खुब दोस्त ! तुमने फिल्मलेंड 
के लिये एक नया सितारा खोज लिया। 

मदन--“ऐक्टिंग के जम हरएक के दिमाग में नहीं रहते । 
जिसके रहते भी हैं, तो उसे पता नहीं रहता कि मेरे पास 
क्या है | बह तो कोई गुरु मिलें, जिसे पहचान हो, तो 
अनेक एक्ट्रेस प्राप्त हो सकती हैं ।” 

चार-पाँच दिन तक अमेरिकन ओर नतेकी के दृश्य बेखटके 
चलते रहे । नतंकी को डॉक्टर की सृत्यु का समाचार दिया 
गया । उसके हृश्य का शोक कम करने के लिये अमेरिकन उसे 
समुद्र-तट की सेर के लिये ले जाने लगा | दासी भी साथ-साथ 
मोटर तक चली। अमेरिकन ने कहा--“दासी, तम 
यहीं रहो ।”' 

दासी ने स्वामिनी की ओर देखा। वह अपने डॉक्टर के 
वियोग में सुध-बुध भूली हुईं थी। 

कुछ दूर तक क्लोज-अप लेने के लिये अमेरिकन की मोटर 
में ही प्रबंध किया गया था। अमेरिकन स्वयं डाइव कर रहा 
था । मोटर चल दी । 

उस दृश्य का अंतिम भाग डिस्टेंस शॉट में धृसरित किए 
जाने को था, इसलिये एक अन्य कमचारी और कुछ अतिरिक्त 
सामान लेकर डाइरेक्टर साहब एक दूसरी मोटर पर चल्ले 8 
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दासी को कुछ निराश पाकर उन्होंने उसे अपनी मोटर में से 
लिया । दूसरी मोटर मदन ,खुर ड्राइव कर रहे थे। 

समुद्र-तट पर अनेक प्रकार के शॉट्स लिए जाने के बाद 
मदन ने कहा--“बस, अब एक शॉट और ले लेने पर शूटिंग 
समाप्त होगी ।” 

मशीनें भूमि पर जमाने के बाद मदन ने कानजी से कहा-- 
“अब आप ऐक्ट्रेस को क्ेकर दूर ज्षितिज की ओर चलिए।” 

कानजी ने कहा--“कितनी दूर ९” 

सदन--“बिलकुल दूर, हमारी दृष्टि से ओमल हो जाइए। 
नेचुरल फ्रेंड ऑउट लिया जायगा ।” 

कानजी की प्रसन्नता को मदन ने ही लक्ष्य किया। वह 
मोटर लेकर क्रमशः छोटे होकर दूरी के शून्य में मिल गए। 

मदन और उसके साथी शॉट ले लेने के बाद कानजी ओर 
डोरा के लौट आने की प्रतीक्षा करने लगे | 

आधा घंटा बीत गया, पर माग पर उनके लौट आने के 
कोई चिह्न न दिखाई दिए । 

दासी कहने लगी--“कहाँ निकल गए ९ अब तक तो उन्हें 
लौट आना चाहिए था न, क्‍यों डाइरेक्टर साहब !”' 

मदन कहने लगा --“हाँ |” 

फ़ोटोग्राफर बोज्ला--“कोई ऐक्सीडेंट तो नहीं हो गया ९? 

दासी बोली--“मोटर तो है ही, चल्ले चलें ।” 

“डीक है ।?--कहकर वे सब सोटर पर बैठे । मदन ने मोटर 
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के चक्‍के पर हाथ रक्खा। और सेटक तथा एक्सीलरेटर पेर से 
दबाए, कोई गति पैदा न हुईं । मदन ने तीन-चार बार कोशिश 
की, कुछ फल न हुआ | वह कहने ल्गा--ेट्रोल तो है, 
बेटरी कमज़ोर हो गई। हैँडिल से कोशिश करूँ ।” उसने 
हँडिल घुमाया । नं० २ स्लग ने स्पाक नहीं दिया। वह 
बोला--“नया प्षग है नहीं, जा न सक्रेंगे। लेकिन कोई चिंता 
की बात नहीं । कानजी क्या कोई नोसिखिए डाइवर हें |” 

दासी अपने मन में सोचने लगी-“मदन कोई धूतता तो 
नहीं कर रहा है।” 

मदन मोटर के पुजं खोलने और कसने लगा। आधे 
घंटे में जब उसका एक्टीलरेटर भटभटाने लगा, तो सबने 
लितिज में देखा, कानजी की मोटर चली आरा रही थी | मदन 
ने सबसे मोटर में बेठने को कहा। 

कानजी आकर बोल्े--“हमें कदाचित्‌ देर हो गई ।” 

मदन-- नहीं, कया देर हुईं, कुछ भी नहीं ।” 

कानजी -- “मोटरकार के पिछले दोनो पह्टियों में पंक्चर हो 
गए। अतिरिक्त पहिया एक ही था। दूसरे पहिए को जोडने 
ओर पंप करते यह वक्त हो गया। भेरे दोनो हाथ दुखने लगे 
हैं। कुमारी डोरा यदि सहायता न देतीं, तो शायद ओर भी 
देर हो जाती ।” 

चार-पाँच दिन बीत गए, पर रबिन ने भूलकर भी फ़िल्म- 
कंपनी की ओर न देखा | कानजी ने जब कभी रबिन के पास 
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जाने की चचों की, मदन ने कहा--““इस तरह मनाने की क्या 
आवश्यकता है, वह आपका नोकर है ।” 

डोरा की दासी को नियमित रूप से उसके साथ जाने की 
आज्ञा थी। उसके पिता दो बार रबिन के होटल में गए। 
दोनो बार वह नहीं मिला। उस दिन लोटते समय वह होटल 
में कह आएं, अब जब रबिन लोटकर आवे, तो मुझे आकर 
सूचित कर जाना। लेकिन रबिन ने आकर नौकर से कह 
दिया-- 'इस समय उनके पास जाने की कोई आवश्यकता 
नहीं, कल देख लिया जायगा ।” 

दूसरे दिन प्रभात समय ही डोरा के पिता रबित् के होटल 
में आ पहुँचे। 

रबिन के भाव के रूखेपन को वह आते ही जान गए। 
रबिन ने उन्हें अभिवादन किया, पर बेठने को कुरसी न दी । 
वह करसी पर बठे, और रबिन किसी चीज़ के खोजने का 
बहाना करने लगा। 

डोरा के पिता बोले--“क्या खो गया ९” 

“एक रिंग । 

“कब खोई ९? 

“रात मेरी डेंगली में ही थी, अभी में कहीं बाहर गया 
भी नहीं ।”” 

' यहीं गिरी है, तो क्या चिंता हे, मिल ही जायगी। तुम 
कंपनी में नहीं गए ९” 
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रबिन ले हृढ स्वर सें उत्तर दिया--“नहीं ।'' 

“चतो, मेर साथ चक्ौ। आज ही।” 

“ग्रापकफे साथ जाकर क्या होगा। मुझे डर लगता हे 
क्या ९? 

“मुझे वे दोनो शरीक प्रतीत होते हैं। तुम्हें क्‍यों उनसे 
ऐसी घृणा हो गई १९” 

“ज्रापको भी सब मालूम हो जायगा। तसवीर बन रही 
है | उनकी सारी करतूते तब प्रकट होंगी, जब वह फ़िल्म परदे 
पर आवेगी | घबराइए नहीं ।”” 

डोरा के पिता ने चिता से कहा--“रबिन, तुम्हारे इस 
वाक्य का स्या अथे है ९” 

“ये सब क्‍या सममाने की बातें हैँ। लेकिन जान पड़ता 
है, आपके अधिकार से जब बात चली जायगी, तब आपकी 
समझ में आवेगी।' 

“तब तुम क्‍या कहते हो १” 

“मुझे जो कुछ कहना था, कह चुका ९?” 

“डोरा को कल्ल से कंपनी में न जाने दूँ ९? 

रबिन निरुत्तर रहा। 

वह लाठी संभालक्रर उठते हुए कहने लगे--“अच्छी बात 
है।.कल से डोरा कपनी में न जायगी ।” 

रबिन के भावों में परिवत्तेत हुआ, वह कहने लगा-- 
४एग्रीमेंट का भय न कीजिए। मेंने बकील को दिखाया था। 
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वह कहता था, अधिक-से-अधिक कंपनीवाले पंद्रह दिन का 
वेतन काट लेंगे, इससे अधिक कुछ नहीं ।” 

डोरा के पिता के मन में एक दूसरा विचार आया। उन्होंने 
कहा--“में डोरा के साथ रोज़ नौकरानी भेज ऐता हूँ। वह 
स्टूडियो अकेली नहीं जाती ।” 

रबिन उन्हें किचलित समझकर बोला-- “कीजिए, जो 
अपकी इच्छा ।” 

हठात्‌ रबिन को फशें पर अँगूठी मिल गई। उसने उसे 
उठाकर डोरा के पिता के निकट कर कहा--“ मिल गई 
अँगूठी ।” 

डोरा के पिता ने चॉककर देखा, वह ठीक उस अंगूठी से 
मिलती थी, जो रबिन ने डोरा को दे रक्खी थी। उन्होंने 
घबराकर कहा--“डोरा स्टूडियो में न जायगी । ? 

बह अपनी शू-फेक्टरी को चल दिए। 


तीसरा विराम--- 


जग हे लो 


फहलए फरिच्छेद 
दवाई जहाज़ में 


संध्या-समय डोरा के लोट आने पर उसके पिता ने कहा--- 
“डोरा, मेंने बहुत सोच-विचारकर निश्चय किया है। कल 
से तुम स्टूडियो में न जाओगी ।” 

“आप फिर उसी क्िजल बात पर लौट गए पिताजी ! कल 
हवाई जहाज़ पर की शूटिंग है। दो हवाई जहाज बहुत बड़े 
किराए पर ले लिए गए हैँ। कल रात में भी शूटिंग होगी। 
कानजी के पिता ने आज्ञा दी है कि किस्म बहुत शीघ्र तैयार 
हो जानी चाहिए। इसलिये दो-चार दिन रात को भी समय 
सिकालकर काम पूरा कर दिया जायगा ।” 

“तुम भी हवाई जहाज पर चढ़ोगी १” 

“और नहीं तो क्या ? फिल्म-हीरोइन तो में ही हूँ।" 

“नहीं-नहीं, कहीं मिर पड़ी तो १” 

“पिताजी, आप भी क्‍या बात सोचते हैं ? हवा 
में उड़ने के लिये मेरे मन में आज अजीब उमंग भरो 
हुई है |” 

“लेकिन में तुम्हें न जाने दूं गा।” 
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“केवल चार-पाँच दिन की बात है। मेरा मन न तोड़िए, 
ओर कानजी से व्यर्थ की शत्रुता न मोल ल्लीजिए ।” 

“शज्नुता केसी ?” 

“पूरी शत्रु ता है। इतना रुपयां उनका ख्चे हुआ है। 
अगर कल से में वहाँ न जाऊँगी, तो बह सब धन पानी की 
धार में बह जायगा । रबिन के वहाँन जाने से उनका कुछ 
भी नहीं बिगड़ा, इसी से उन्होंने रबिन के गल्ले में कानून का 
फंदा नहीं डाला ।”! 

रबिन का नाम सुनते ही पिता को कुछ याद आया: 
उन्होंने पूृद्ठा-“डोरा, रबिन नेजो तुम्हें इंगेजमेंट रिंग दी 
थी, वह कहाँ है (” 

“क्यो ९? १ 

“ऐसे ही पूछता हूँ।” 

५उन्होंने वापंस माँग ली ।” 

“कारण ?”--पिता ने क्षीण स्वर में पूछा । 

डोरा नाराज़ होकर बोली-“उनकी चीज़, माँग ठी। 
इसमें ओर क्या कारण हो सकता है २” 

पिता उत्तजित होकर डठ खड़े हुए, और एक हाथ की 
हथेली पर दूसरे हाथ की मुदठी सारते हुए कहने लगे-- 
“लेकिन तम्हारा अब फ़िल्स कंपनी से कोई संबंध न रहेगा। 
तुम अब वहाँ न जाने पाओगी । 

डोरा बोज्ञी--“में ज़रूर जाऊँगी।” 
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पिता--“अगर 'रबिन जाओ! कह देगा, तो जाओगी, 
नहीं तो हरगिज़ नहीं । 

। दूसरे दिन कानजी अपनी मोटर लेकर श-फेक्टरी में आ 
पहुंचे | मदन ने उनसे रबिन के पास बिल्लकुल्ल न जाने को कह 
दियाथा।. .. 

। .कानजी के आने से पहले पिता ने डोस को स्टूडियो में -नू 
जाने के जिये बहुत सममाया; लेकिन ,वह अपने हूठ प्र 
हृढ़.रही । पिता ने समझा, क॒दाचित्‌ रबिन की सहायता से 
कुछ सफलता मिल सके । वह उसे .बुला लाने. के लिये होठक्ष 
की ओर चज्े, पर वहाँ उन्हें रबिन न मिला । । 

इस अवकाश में,ड़ोरा साता,से कह आई कि नोकरानो 
साथ है, ओर वे दोनो आज रात को घर वापस न आवेंगी, 
वहीं स्टूडियो ही में रहेंगी । 

पिता के होटल से लौठने के पहले ही डोरा और उसकी 
नोकरानी बिस्तर बाँध कानजी के साथ स्टूडियो चली 
गई । | 

दिन-भर हवाई 'जहाज़ पर शूटिंग हुईं । डोरा ने वह दिमे 
बड़े आनंद में बिताया | पर इसकी लोकरानी उदास थीं» 
क्योंकि उसे हवाई जहाज़' पर ले ज्ञाने की कोई आवश्यकता 
नहीं समझी गई । 

संध्या-समय मदन ने कहा--“अब बहुत थोड़ी-सी छट 
बची हुई हे ।” 


१६४७ वारिका 


कानजी बोले--“सबसे बड़ी छूट. फ्रंच डॉक्टर की मृत्यु 
का दृश्य तो बचा ही हुआ है। ' 

मदन--“उसमें क्‍या रक्‍खा है। घंटा-भर मेक-अप में 
अवश्य लगेगा, पंद्रह मिनट में ले लिया जायगा। बोत्नना 
कुछ है नहीं, केवल स्वरों के इफ़ेक्ट देकर दृश्य समाप्त कर 
ईद्या जायगा। कुछ बेकम्राउंड म्यूजिक से सीन में करुणा जगा 
दी जायगी । मृत्यु का दृश्य केवल छाया का ही ले लेंगे ।? 
'. कानजी-“कुमारी डोरा का दृश्य में कोई काम नहीं है, 
'तो इन्हें व्यर्थ हो रोक लेने से लाभ २” 

डोरा--"क्या हानि है, में दशेक्र बनकर आप लोगों के 
साथ जागती रहूँगी। मदनजी, आप रबिन की आकृति धारण 
'कंरेंगे न ९” 

मदन-- “हाँ, उसमें कया कठिनता है ९ नाक पर थोड़ा 
औज़ पेंट लगा लेने से उसकी लंबी नाक ओर भारी ठोड़ी 
निकाल ली जायगी । उसके बाद जिन बालों को वह धारण 
करता था, वे सब यहीं रक्खे हैं। अगर उसकी बीमारी लंबी 
दिखाई गई, तो कुछ दाढ़ी भी बढ़ा श्ञी जायगी, कुछ गाल भी 
पपिचका लिए जायेंगे ।”? ह 

कानजी--“कुमारी डोरा के विश्राम के लिये कहाँ ठीक 
होगा १” 

सदल--“में अपना कमरा इनके लिये छोड़ दूँगा।” 

कानजी--“ओर तुम २” 
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मदन--“मेरा कया है ९ स्टूडियो के ही किसी सोफ़े पर 
पड़ रहूंगा ।” 

कानजी--“नहीं, तुम्हारा बिस्तर मेरे कमरे में लगवा दिया 
जायगा ।” 

मदन-- “अच्छी बात है ।”' 

कानजी नोकरों को बुज्ञाकर बेसा ही प्रबंध करने लगे । 

मदन को अपने कमरे के पियानो की बात याद आ गई। 
उसने वह घटना छिपा रक्खी थी। उसकी इस समय इच्छा 
हुईं, उस बात को प्रकट कर दे, पर फिर कुछ सममककर चुप 
हो गया। 

रात को टेकिंग आरंभ हो जाने के कुछ देर बाद कानजी 
बोले--“मदन, मेरा भी कोई काम. नहीं, और डोरा भी 
दशक ही के रूप में हैं। कहो, तो हम लोग विश्राम करें । दिन- 
भर के थके हैं ।” 

सदन को तुरंत ही एक बात याद आ गई 4 वह बोला-- 
“डोरा, तुम्हारा पाटे है| डॉक्टर को मरते समय तुम्दारा 
विज्ञन दिखाया जायगा । चलो, मेक-अप कर कपड़े 
पहन लो !”' 

कानजी खिन्न होकर कहने लगे-- “तुम्हारा बड़ा विकट 
संचालन है मदन ! तुम श्रांति देकर विश्राम नहीं देना 
ध्वाहते ।” 

सदन ने हँसते हुए कहा--“आप जाकर विभास करें न ९” 


१६६ ' ज्ञारिका 

“जहीं, में भी न जाऊँगा।"--कानजी ने जमुहाई लेकर 
कहा | 
: रात को एक बजे तक शूटिंग होती रही। एक बजे के बाद 
सब आराम करने चज्ञे गए। आधे घंटे में सारी स्टूडियो के 
दीपक बुक गए, केवल स्टूडियो के भीतरी फाटक में एक बल्ब 
जल्न रहा था। उसके उज्ज्वल. प्रकाश में कंपनी का चोकीदार 
अपने मु ह से सुस्ती निकालता हुआ बीच-बीच में. कह 'रहा 
था--“जागते रहो ।”? 

' अंधकार में पड़े-पड़े मदन जाग ही रहा था। उसके मस्तिष्क 
के विचारों का क्रम टूटता ही न था। अंत में वह उठा। 
छसने चुपचाप जूता, कपड़े पहने, कमरे का द्वार खोला, और 
दबे पेर दूसरे कमरे में चन्ता गया। 

' खत के सन्नाटे में चौकीदार ने फिर पुकोरा--“जागते रहो ।” 

मुह ढके हुए नींद का बहाना कर कानजी भी जाग ही रहे 
थे। मदन को चुपचाप शो-रूमः का द्वार खोलकर उसके अंदर 
जाते देख उनके-मन में भ्रमण, उपजा। उन्होंने गदन उठा 
मदन की ओर कान दिए। 
स्टूडियो की दूसरी ताली मन के ही पास रहती थी । जब 
उन्होंते सदन को स्टूडियो खोलकर उसके अंदर जाते सुना 
तब वह पड़े न रह सके | चुपचाप उठे, ओर एक कंबल ओढ़ 
विना जूते पहने छिपकर सदन का अनुसरण करने लगे ।॥ 
" जब मदन स्टूडियो से बाथरूम में गया, तो कानजी 
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रुंटूडियो के अंदर जाऋर एक सेट के खंभे की ओट में, छिप 
गए । उन्होंने क्षीण प्रकाश में मदन की छाया-मूर्ति को मेक- 
अप ओर कसल्य म के कमरे में जाते देखा | वह बाथ-रूम में 
श्रा गए । ४ 

मदन ने इस बार कसस्यूम के कक्ष का द्वार खोलकर बंद 
कर दिया था कानजी मदन की कार्य-गति पर आँख नहीं 
रख सके । द्वार में यद्यपि काँच जड़ा था, पर उसके दूसरी 
ओर परदा पड़ा था। 

कानजी ने दूसरे कमरे की ओर देखा, वहाँ भी परदां पड़ा 
था, पर कुछ हटा हुआ । उन्होंने काँच के पास आकर 
देखा, डोरा मुँह खोलकर सोई हुई थी। स्टडियो के फाटक 
पर ज़ले हुए बरब की रोशनी, खिड़की के काँच से होती हुई, 
फ्रशें पर बिखरी थी। 

परिच्छुद के कमरे में मदन :न-जाने क्‍या कर रहा था। 
कानजी वहीं बाथ-रूम में खड़े थे | द्वार खोलकर परिच्छद्‌ के 
कमरे में चले जाने का विचार कर ही रहे थे कि उन्हें मदन 
की आहट सुनाई दी। वह चुपके से स्टूडियो में जाकर 
देखने लगे । 
* कानजी के आश्चय का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा, 
मंदन अधेरे में .फ्रंच डॉक्टर का वेश बनाकर आ गया । वह 
झोर भी चकराए, जब उन्होंने उसे डोरा के कमरे का द्वारं 
बहुत धीरे-धीरे खटखटाते सुना । 


श्ध्द तारिका 


जब मदन की खट-खट का कोई असर न हुआ, तो उसने 
धीरे-धीरे आवाज़ दी--“डोरा !” 

डोरा ने जागकर पूछा--“कोन ९?” 

“धीरे-धीरे बोलो | में हूँ मदन ! बड़ा जरूरी काम है, द्वार 
खोलो ।” 

डोरा उठने लगी । 

मदन बोला--“प्रकाश करने की आवश्यकता नहीं । एक 
बिलकुल नया विचार सूझा है कल तक भूल जाऊंगा ।” 

डोरा ने द्वार खोलते हुए कहा--“क्या काम है २! 

“परिच्छद के कमरे में चलो | तुम्हारा एक दृश्य लिया 
जायगा ।” 

८४इस समय १” 

“हाँ, सिनटों में मेक-श्रप हो जायगा। दासी सो रही है या 
जागती ९”' 

“सो रही है । उसे भी उठा लेती हूँ।” 

“नहीं-नहीं, उसे रहने दो। चलो ।” 

दोनो परिच्छद-कत्ष में गए। मदन ने ज्यों ही वहाँ रोशनी 
की, त्यों ही डोरा के कमरे में पियानोी बज उठा। 

बाहर चौकीदार “जागते रहो ।” कहनेवाला था कि 
उसकी आँखों में, उसकी समझा के अनुसार, मनुष्य-हीन कक्ष 
का प्रकाश और उसके कानों में अंधेरे कमरे का बाजा पड़ा । 
“झरे बाप रे ! भूत ! भूत /” कहते हुए वह बेतहाशा अपने 
डेरे की ओर भागा! 
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उसके शब्द सुनकर मदन और डोरा भी बाथ-रूप की 
तरफ़ भागे | कानजी कंबल ओढ़े बाथ-रूम में आकर उन 
दोनो का निरीक्षण करने लगे थे। उन दोनो को वहीं भागते 
आते देखकर वह भी कंबल सँभाल स्टूडियो की ओर 
ल्षपके । 

मदन ने उन्हें उधर भागते हुए देख लिया । आँचेरे में कंबल 
के कारण वह डरावने दिखाई देने लगे थे। उन्हें देखकर 
मदन के सुखसे भी अपने-आप निकल पड़ा--“अरे बाप रे !” 

डोरा फुर्ती के साथ अपने कमरे में चली गई । उसने अंदर 
जाकर द्वार बंद कर लिए, ओर रोशनी की । मदन 
भी उस कमरे में जाना चाहता था, पर डोरा ने उसे न आने 
दिया । 

पियानो बंद हो गया था, ओर दासी ने जागकर पूछा-- 
“क्या बात है' ९” | 

डोरा बोली--“चुप रहो, बाहर चोकीदार कहता हे भूत 
उठा है ।” ॒ 

वहाँ से निराश होकर मदन देवता का नाम स्मरण कर 
स्टूडियो में घुता; और ज़ोर-ज्ोर से कहने लगा--“हे भूत ! 
में तुम्हारे ऊपर विश्वास करता हूँ । मेंने तुम्हारा कुछ नहीं 
बिगाड़ा है, मुझे मेरे कमरे में जाने दो ।” 

कानजऊी ने बिजली का बटन दबा दिया, ओर मदन के 
निकट आकर कहने लगे--“क्यों दोघ्त !” 


१७० तारिका 


मदन की जान में जान आई, ओर उसने कहा--““आपने 
डरा दिया !”? 

बाहर चोकीदार पाँच-सात भनुष्यों को और इकट्ठा कर 
शोर मचाने लगा था। कानजी ने उसे आवाज़ देकर कहा-- 
“चुप रहो, हम लोग हैं | व्यर्थ का बवाज्ञ न उठाओ |” 

' चौकीदार अपनी भूल पर पछताने लगा। सदन ने अपने 
बेस खोल डाले | 

कानजी ने कहा--“क्यों हज़रत ! अब बताओ; बात 
क्या थी?” 

“बात कुछ नहीं। एक आइडिया--एकऋद्म स्पाके सूभा 
था, उसी को मेटीरिएलाइज़ करने के विचार से यहाँ 
आया था ।*' 

“खूब सममता हूँ दोस्त ! अच्छा चलो, सो रहें ।” 

मदन जाते हुए कहने लगा--'ल्िकिन यह पियानो कोन 
बजाता है १?” 

कानजी ने कोई उत्तर नहीं दिया। दोनो जाकर सो गद | 


प्‌ः 6 ्च्हि 
दूसरा फारस्केद 
हिंदुस्थानी प्रोफ़ सर 


दूसरे दिन सुबह उठते ही कानजी ने फिर वही बात छेड़्कर 
कहा--कल रात तुम्हें जो थॉट-वेब आप्त हुईं, उसका ठीक- 
ठीक पता तुमने नहीं दिया मदन | तुम्हारे मन में मुझसे 
छिपाकर रखने के लिये भी कोई' स्थान है, इसका मुझे 
ब्रिश्वास होने लगा है।” 

“केवल एक ही बात कल कहने से रह गई थी। मुम्े 
सोमनाबुलिज्म-नामक बीमारी भी है । इस बीमारी में मनुष्य 
की चेतना अद्ध-जाम्रत्‌ रहती है। रात की घटना निश्चय 
ही सोमनाबुलिज्म से ही आरंभ हुईं थी ।?--मदन ने कहा । 
“ठीक है दोस्त !” 

, “मुझे! भारी खेद हे। एक साधारण घटना को आप बहुत 
बड़ा रूप दे रहे हैं, ओर न-जाने मेरे विरुद्ध अपने मन में 
क्या-क्या नहीं सोच रहे हैं ! मदन इतना बुरा नहीं है 
कानजी ![” 

' “कितना ९!” 

.. “जितना आप सोचते हैं ।” 
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“में कुछ नहीं सोचता। अच्छा, यह तो बताओ, वह कल 
रातवाली विचार की लहर आज काय में बदल्लेगी या नहीं १” 

“आप तो हँसी करते हैं कानजी ' मेने अपनी आँखों के 
आगे बड़ा स्पष्ट चित्र देखा था, ब्रिलकुज्ञ डिवाइन ! उसे सपना 
कदापि न कहूँगा । इसी मेटीरियल प्लेन पर देखा था कानजी ! 
रात को फिर भी बहुत कुछ याद था, इस समय तो सब-का-सब 
भूला गया है। अब उसका ध्यान ही छोड़िए | फिल्म बहुत 
जरद पूरी कर डालनी है, नहीं तो क्रिसमस के सीजन तक हम 
उसे माकंट में न रख सकेंगे।” ' 

“देर तुम्हारे ही द्वाथ की है।” 

“बस, अब मुझे केवल अपना ही केरेक्टर तो और शामिल 
कर लेना है | कहानी सोच ली है ।” 

“क्या सोची १” 

“सुनिए । जन्म-भूमि भारतवर्ष में हिंदुस्थानी प्रोफ़ेसर के 
कुड्ठ दिन दिखाए जायेंगे ।” 

“लेकिन यह केरेक्टर तुमने बड़ी देर में इंट्रोब्यस किया ?” 

“कुछ देर में नहीं। संपादन करते समय इस ठुकड़े को जहाँ 
चाहेंगे, वहाँ काटकर चिपका देंगे |” 

कानजी चुपचाप रहे। 

“प्रोफ़ेतर किसी बंदरगाह के कॉलिज में नियुक्त किया 
जायगा। रिसर्च के लिये कुछ समुद्री जीवों के नमूने एकत्र 
करने के लिये। बह जल-माग से प्रृथ्वी की परिक्रमा करना 
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चाहता है । अमेरिका का एक बलडे क्रज़ पृथ्वी के पर्यटकों 
को लेकर वहाँ आता है। प्रोफ़ेतर जहाज़ पर जाकर उसके 
अधिकारियों से बम, श्याम, पूर्वी द्वीप-समूह, चीन, जापान 
आर पनामा होते हुए न्यूयोंके तक के लिये तय करता है।” 
कानजी बोले--“आनंद तो तब होता, जब हम लोग उन्हीं 
स्थानों में जाकर दृश्य और शब्द अंतिम करते ।” 
सदन--“पर ऐसा हो कैसे सकता है ? यदि हम उसके 
लिये साधन जुटा भी लें, तो हमारे पास समय कहाँ? किसी 
तरह इफ़ेक्ट पेदा' कर लिया जायगा। कुड विदेशी फ़िल्मों में 
से काट-छाप, जोड़-चिपकाकर लोकज्ञ कल्वर दे देंगे (” 
कानजी--' अच्छा, फिर क्या होगा ?” 
मदन --“उधर अमेरिकन धनपति जापानी नतेंकी का मन 
बहलाने के लिये उसे साथ लेकर हवाई जहाज में प्रथ्वी की 
परिक्रमा करने की तयारियाँ करता है |” 
' क्वानजी--“फिर हवाई जहाज किराए पर लेना होगा क्या ९” 
मदव--“अब कोई आवश्यकता नहीं । मेंने पहले ही इस 
बात का ध्यान रख आपके ओर डोरा के दृश्य ले रक्खे हैं | 
'बहीं से लेकर कुछ टुकड़े यहाँ चिपका देंगे ।” 
कानजी--“अच्छा, फिर ९” 
मदन--“ प्रोफ़ेसर अपने निरीक्षण नोट करता हुआ जाता 
है । क्रमशः उसका जहाज हवाई- द्वीप में पहुंचता है।” 
कानजी--/हवाई-द्वीप कहाँ है ?” 
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« मदन-- “उत्तरी अमेरिका के पश्चिम में। यह प्रशांत महा- 
सागर के रवरग के नाम से प्रसिद्ध है। द्वीप-बासियों के नृत्य 
करा दृश्य दे देने से बड़ा सुंदर स्थानीय रंग आ जायगा । 

क्रानजी-- “हमारी फ्रिल्म की भोगोलिक महत्ता भी कुछ कम 
न रहेगी, आगे।* 

मदन--“बस. इसी श्रकार शेष कहानी शूटिंग करते-करते 
बना ली जायगी।” 

कानजी-' फ्रिस्स कहाँ ख़त्म होगी १” 

मदन --“इंटर-मैरेज उसका नाम. है, वहीं समाप्त होगी” 

कानज्ञी--“विवाह किसके साथ होगा २” 

मदन-- में आपसे कह चुका हूँ न ? दिंदुस्थानी प्रोफ़ेसर 
से होगा |”? 

कानजी--नहीं, यह बात ठीक नहीं ।” 

मदन--''फिर ठीक क्‍या है ९” 

कानजी--“अमसेरिकन धनपति के साथ उसका विवाह करो।” 

मदन- “अमेरिकन धनपति हवाई जहाज़ के एक्सीडेंट में 
मार डाला जायगा ।” 

कानजी--“उसे इस प्रकार बेमीत मार डालने से तुम्हें 
लाभ ९” 

कानजी--“कहानी में एक क्लामेइफक्स पेदा होगा ।?.. 

कानजी--“ तुम्हारा कलाइमेक्स जाय चूल्हे में । जापानी 
नतेंदी को शादी होगी अमेरिकन से |”? 
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मदन--“देखिए, आप केपीटेल्तिस्ट हैं। जैसा चाहें,वेसा 
करा सकते हैं। लेकिन कहना सानिए, फ़िस्स का सत्यानास न 
कीजिए | पहली फ़िल्म हे, इस बात को याद रखिए । हिंदु- 
स्थान की फ़िल्म है, अगर आपने हिंदुस्थानी का गौरव न , 
बढ़ाया, तो कोई पूछेगा भी नहीं 0”? 

कानजी--“तुम तो बड़े इंटरनेशनत्न बनते थे, आज तुम्हारी 
वह इंटरनेशनेलिटी कहाँ गई ९” 

मदन- “आप माक्तिक हैं; जी चाहे, सो कीजिए ।”? 

द्नि-भर शूटिंग हुईं । संध्या-नमय डोरा दासी-सहित घर 
को चली । 

रबिन को उस दिन तक यह पक्का विश्वास था कि निश्चय 
ही कंपनीवाले मेरे पास आकर मुझे बुला ले जायेंगे । लेकिन जब 
उसने सुता कि मदन ने उसका पार्ट समाप्त कर दिया है, तब 
वह बिलकुल निराश हो गया। मन में कहने लगा--“कदाचित्‌ 
कंपनीवालों से बिगाड़ कर मैंने भारी भूल की। उन्होंने मेरा 
कोई भी अपमान नहीं किया था। अब क्या हो सकता है ?” 

अचानक उसकी दृष्टि मेज़ पर रक्खी हुई डोरा की फ़ोटो 
पर गई । उसने उसे उठाया, रख दिया | फिर उठाया, कुछ देर 
तक उसे देखता रहा। जेब से रूमाल निकालकर उस पर जमी 
हुई धूल माड़ दी। फिर बड़े यत्न के साथ तसबीर उसी 
स्थान पर रख दी । 

उसने उठकर, द्वार बंद कर चिटखनी चढ़ाई। फिर संदृक्त 
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खोलकर एक चिट्ठियों की फ्राइल निकाली। उसने उसे सेज़ 
पर रक्खा, ओर मन में कहने लगा--“ये सब उसी के 
पत्र हैँ । यद्यपि वह बात करने में इतनी चतुर नहीं; 
लेकिन लेख में अपने भाव प्रकट करने में अच्छे-अच्छे 
उसकी बराबरी नहीं कर सकते !” 

रबिन ने समय--क्रमानुसार उन चिट्टियों को बड़ी अच्छी 
तरह फ़ाइल कर रक्‍्खा था। बह डोरा का पहला पत्न पढ़ने लगा-- 
“प्रिय मिस्टर रबिन, 

आप अब बिलकुल अच्छे हैं, यह समाचार देनेवाला 
आपका यह पत्र मुझे बड़ा ही प्रिय प्रतीव होता है । आप शीघ्र 
ही यहाँ वापस आ जायेंगे, यह पढ़कर ओर भी मसन्नता हुई । 

आपने एक दिन कहा था; समुद्र-तट पर जो पहली सीपी 
दिखाई दे, बह जिसका नाम लेकर सोत्तेसमय सिरहाने रख 
ली जायगी, वह अवश्य स्वप्न में दिखाई देगा। मेंने कई बार 
इसकी परीक्षा की, ओर किसी दिन भी इसे सच नहीं पाया। 
अब समम में आता है; आपने मुझे अच्छा मूखे बनाया। 

पिताजी की सुकामनाओं के साथ । : क्‍ 

आपकी प्रिय मित्र-- 
ढोरा | 

पुनश्च-- 

अधिक आपका पत्र पाने पर | 
डो०! 
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“ >मेने जब उससे पूछा कि तमने सोते-समय स्वप्न में 
किसे देखने की इच्छा की ? उसने इसका उत्तर कभी नहीं 
दिया। केसे सुंदर थे वे दिन! जीवन में तब यह कहता 
नथी।”' द 

रबिन ने फिर बीच का एक ओर पत्र निकालकर पढ़ा-- 
/ “प्रिय रबिन; 

तुमने फिर पूछा हे, कोई किसी की चिंता क्‍यों करता है ९ 
यही प्रश्न मेरे मन में भी है। में भी निरंतर यही सोचती 
हूँ, इस स्वार्थेभरे जगत में क्‍यों एक दूसरे को याद करता 
है। वह नहीं आवेगा, यह अच्छी तरह जानकर भी क्‍यों एक 
दूसरे की प्रतीक्षा करता है। तुम्हीं उत्तर दो | 
, कल सिनेमा जाने का तिश्चय था; आप नहीं आए। 
आज मिलने पर आप एक नया बहाना बना देंगे ओर 
कदाचित्‌ उसका विश्वास करने के लिये आपको शहर-भर.. में 
मुझसे अधिक सीधी दूसरी न मिलेगी । 

विशेष शाम को मिलने पपर|..,. 

तम्हारी प्रिय-- 
डोरा।” 

रबिन ने एक दीघे श्वास लेकर कहा--“सिनेमा ! सिनेसा 
देखता हूँ, इस सिनेमा की जड़ बड़ी गहरी घसी हुई है।” 

उसने एक पत्र ओर निकालकर उसे बीच से पढ़ा-- 

“४ ,,,विधाता ने पुष्प को इतना सुंदर क्यों बनाया ? वह 


] 
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लोग शांति से मान गए, तो ठोक ही है, नहीं तो में पुलिस की 
सहायता लूगा ।” 

रबिन कुड उनकी ओर आक्ृष्ट हुआ, बोज्ञा--“जब मैंने 
आपसे कहा, वे लोग धूत हैं, तब आपने मेरी बाव ही नहीं 
सुनी | 

“अवश्य ही भूल हुई। लेकिन बेटा में उनसे डरा नहीं ४ 
तुम जाओ. वह तुम्हारा कहना मान लेगी । उन लोगों से बहुत॑ 
अधिक बातें करने की भी आवश्यकता नहीं । तुम्हारा क्रोध 
भयंकर है, देखना, कहीं जोश में आकर हाथ-पैर न चला 
देना । वहाँ वे सब लोग एक गुट के हुए तुम्दारी कौत मदद 
करेगा। कहीं तुम्हारे ठौर कुओऔर मार देंगे, तो--? 

रबिन ने उत्तेजित होकर कहा--“रत्रिन क्‍या मिट्टी क 
पुतला हे !” 

“तुम जा रहे हो न ९” 

“हाँ ।' कहकह रबिन ने नोकर से सड़क पर साइकिल से 
जाने को कहा | 

डोग के पिता ने कहा-- “देखना बेटा, सावधानी के साथ ।” 

रबिन स्टूडियो चला,ओर डोरा के पिता अपनी 
दुकान । 

स्टडियो के बाहरी फाटक पर पहुँचकर ज्यों ही रबिन ने 
उसके अंदर प्रवेश करना चाहा, त्यों ही चोकीदार ने उसका 
माग रोककर कहा-- कहाँ ? पास है ९” 
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“चुप रहो। नए ही नोकरी पर आए हो, इसी से मुमे नहीं 
जानते । हटो |”? 
. “हीं, बायूजी, मुझे किसी को भी विना पास अंदर न जाने 
देने की कठोर आज्ञा मिली है। में ग़रीब आदमी हूँ; मेरी 
रोटी, मेरी [-- 

एक परिचित ऐक्टर को आता हुआ देखकर रबिन ठहर 
गया । ऐक्टर के निकट आने पर रबिन ने उससे पूछा-- 

डोरा कहाँ है ९" 

“वह तो गईं। पंद्रह मिनट से अधिक हो गए होंगे।” 
रबिन निराश होकर त्लौट गया। 
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डोरा के पिता ने होटल से लौटकर: देखा, डोरा दासी को 
लेकर स्टूडियो से वापल आ गई थी । उन्होंने चुप रहकर 
अपना कोध प्रकट क्रिया, और मन में सोचने लगे--'रबिधं 
को स्टूडियो भेजकर व्यथ ही हैरान क्रिया ! 

पिता के नेत्रों भें तीद्णता का आभास पाकर डोरा वहाँ से 
चली गई । 

कुछ देर में रबिन ने आकर पूछा-“डोरा यहाँ आ गईं 
हे न?” 

ढोरा के पिता ने उत्तर दिया--“हाँ, अभी । तुम्हें बड़ा कष्ट 
हुआ | बठा।” 

रबिन कुरसी पर बैंठ गया। 

पिता ने कुछ मंद स्वर में कह्ा--“त॒म उसे सममकाकर ठीक: 
करो |” 

रबिन नीरव रहा 

पिता ने फिर कहा--'में ज़रा भी नहीं चाहता कि वह कल 
से कंपनी जाय |” 


श्प्र्‌ तारिका 


रबिन अपने सन में कहने लगा--अब आई हे इनकी 
बुद्धि ठिकाने ।! 

डोरा के पिता बोज्ञे-- तुम्हारे चुप रह जाने से अब काम 
बिगड़ जायगा रत्रिन ! वह सरत्वता से मान जानेवाली नहीं । 
उसे अपने साथ होटल ले जाओ, और कोशल-पूरेंक अपने 
पक्त में करो।” 
। रबिस बग़लें माँकने लगा। 

डोरा के पिता अंदर की ओर जाते हुए कहने लगे--“तम 
यहीं बेठो, में उसे तुम्हारे पास भेजता हूँ।” 

रबिन अपने को बड़ी आफ़त में फंसा समभने लगा। 
ड्रोरा के बिरह ने उसके सन में उसके प्रति फिर प्रेम उपज्ञा 
दिया था। पर उसने अपनी अँगूठी ले ली थी, इससे वह 
इस सोच-बिचार में पड़ गया कि डोरा के आ जाने पर उससे 
किस प्रकार बातें आरंभ करूँगा । 

डोरा के निक्रट जाकर उसके पिता ने अपना क्रोध छिपा 
लिया, और स्नेह-कोमल रबर में बोते--“डोरा !”? 

“हाँ पिताजी !” कोरा भी विनम्र उच्चारण में बोजी। 
. “बिन तुम्हारी प्रतीक्षा के साथ दूकान में बेठा हे। कदा- 
चित्‌ किसी आवश्यक काम से आया है। उसके पास 
ज।झो/--कहकर पिता ने डोरा की ओर देखा । 

“ज्ञेकिन पिताजी---” 

“नहीं, में कुछ भी न सुनूंगा ।जाओ, रबिन बड़ा कुशल 


संपादन श्र 


ओर होशियार लड़का है। उससे मनोमालिन्य रखना उचित 
नहीं । वह तुम्हें बुला रहा है ।” 

डोरा ने अपने में सोचा--“बुला रहे हैँ ! जान पड़ता 
है, उन्हें अपने किए पर पछतावा हुआ है ।” 

डोंरा बड़े सुंदर स्वभाव की लड़की थी | वह इस बात को 
आल गई कि रबिन ने दी हुईं अँगूडी वापस लेकर उसका 
अपमान किया था। वह रबिन के पाप्त जाना निश्चित करने 
'ह्ञगी । 

पिता बोल्लेे--क्या सोचने लगी हो ? जाती क्‍यों नहीं २” 

“जाती हूँ ।”कहकर डोरा दुकान की ओर बढ़ा । 

रबिन का हृदय अधिक जोर से घड़कने लगा था। उसने 
मेज्ञ पर रक्खा हुआ देनिक पत्र उठा लिया, और उसके पन्ने 
उलटने लगा। उसके कान उस मागे पर जमे हुए थे, जहाँ 
से डोरा दूकान में आ रही थी | 

अचानक रबिन ने अपने मन में कहा--“उसी की आहट 
हे” 

वह ओर भी सँभमलकर बठ गया। बड़ी एकाग्रता से समा- 
चार-पत्र पढ़ने लगा। डोरा ने सावधानी से दुकान में प्रवेश 
'किया। उसने रत्रिन को पढ़ने में लीन देखकर अपने आने 
को ओर भी सजीव क्रिया। यह निष्फल हुआ। रबिन ने 
उसकी ओर दृष्टि न की। उसके निकट कुछ दूर तक जाकर 
डोरा ने अपनी गति फिर दी, ओर दृूकान के एक 


श्पछ तारिका 


कारीगर की ओर दृष्टिकर उच्च स्वर में पूला--“कितने बज 
गए १”? ' 
कारीगर ने घड़ी देखकर समय बताया । डोरा ने रबिन की 
पीठ पर कहा--“बड़ी देर हो गई !”? 

फिर भी रबिन ने उधर न देखा | डोरा लौट चली, ओर मन 
में कहने लगी--“मुझे पहले बोलने की क्या पड़ी है !” 
' अचानक रबिन ने पुकारा--“डोरा !” 

डोरा ने जहाँ पुकार सुनी, वहीं रुक गईं, पर पीठ नहीं 
फिराई । 

रबिन नें फिर कहा--यहाँ आओ डोरा !” 

स्नेह-भरा संबोधन उसे रव्िन के पास खींच ले गया। 
वह रबिन के निकट जाकर खड़ी हो गईं। उसने कुद्ध बोलने 
का परिश्रम किया, पर मुख में ताले पड़ गए । आँखें नीचो कर 
मेज्ञ के किनारे पर उंगडी से रेखाएँ खींचने लगी | उसका' 
हृदय स्पंदित था । 

रबिन ने उसका हाथ पकड़ लिया, और उसे धीरे-धीरे दबा 
कर कहा--डोरा !” 

“हाँ, कहो न ? कया काम है ९” 

“तुम इतनी कठोर हो १” 

“सगवान्‌ जानते हैं ।” 

“रब्रिन ने उठकर कहा--चलो, होटल चलो | तुमसे कछ 
बातें करनी हैं ।” 


संपादन १्प 

“चलिए ।” 

दोनो होटल की ओर चल्ले '। मारे में कोई कुछ न 
बोला । अपने कमरे में पहुँचकर रबिन ने कहा--“बंठो 
डोरा !” 

बड़े संकोच के साथ वह कुरसी पर बेठी । 

रबिन ने कहा--“डोरा, पिता की आज्ञा संसार में बहुत 
बड़ी वस्तु है। वह भाग्य से ही मिज्ञती है। रबिन अभागा है, 
क्योंकि उसे माता-पिता का सुख नहीं मिला !” 

“मे यह बात मानती हूँ।” ' 

“तो में समझता हूँ, तुमने कल से स्टूडियो न जाने का 
निश्चय कर लिया है ९” 

रबिन आगे भी कुछ और कहना चाहता था, पर डोरा 
बीच ही में कहने लगी--“लेकिन फ़िल्म ग्रायः समाप्त हे । अब 
इस बात को सोचना सरासर मूखता है।” 

रबिन गहरी निराशा में डूब गया । डोरा से ऐसा उत्तर.पाने 
पर उसके मन में बड़ा क्रोध उपजा। उस सबको छिपा ओर 
दबाकर उसने कहा--“डोरा |” 

“हाँ (? 

“तुम्हें न-जाने कब से.प्यार करता चला आ रहा हूँ। वह 
अवधि अनेक जन्मों-सी प्रतीत होती हे ।” 

डोरा ने व्यंग्य-भरे स्वर में कहा--“हाँडड क्‍यों नहीं ९? 

“तुम मेरे मन की बात नहीं ,जानतीं !” 


श्८६ तारिका 


“कोई नहीं जान सकता । एक बात अवश्य कहूँगी ।”?-- 
इतना ही कहकर डोरा रुक गई। 

“हाँ-हाँ, कहो ।” 

“नहीं, न कहूँगी ।” 

रबिन ने उसका हाथ पकड़कर स्नेह-आम्रह किया--“सच 
बात कहने के लिये ऊिसी का क्या डर डोरा ! कहो, अब तुम्दें 
कहना ही पड़ेंगा।” 

डोरा ने अपने दादने हाथ की अनामिका दिखाई। उसमें 
उसने अनेक दिन तक रबिन की प्रणय-अँगूठी पहनी थी । 

रबिन ने समककर भी न समझने का भाव दिखाया, ओर 
कहा--“ तुम्हें मेरो शपथ डोरा ! कहो न ९” 

“यदि शब्दों ही में सुनना चाहते हो, तो सुनो रबिन ! में 
कहूँगो, बहुत दिन मेरी यह उंगली तुम्हारे प्रेम की स्घ॒ति से 
घिरी थी।” 

रबिन ने वह हाथ खींचकर अपने मुख की ओर. बढ़ाना 
चाहा, पर डोरा ने उसे छुड्टा लिया। रबिन ने मलिन होकर 
कहा--“वो क्या डोरां ! तुम समझती हो, वह अंगूठी अब 
किप्ती और की उंगली पर है २” 

“ऐसा न भी समम्ूँ! तो होता कया है ९” 

रबिन ने लंबी साँध लेकर छोड़ी और कहा--डोश, यदि 
तुम मेरे विचारों को पढ़ सकतीं 7! 

“रबिन, अब कुछ नहीं हो सकता। तुम जो भी प्रयास 


संपादन श्घ७ 


करोगे, वह हमारे प्रीति के ढोरे में ग्रंथि लगाए बिना उसे जोड़ 
नहीं सकता।” 

“भगवान्‌ साज्ञी हे ! डोरा तुम्हारा यह मधुर मुख एक क्षण 
. के लिये भी मेंने नहीं सुलाया।'--कहकर रबिन ने इ गेजमेंट 
रिंग निकाली । 

डोरा ने कहा--लेकिन कभी-कभी बहुत ही छोटी घटना 
हमारे हृदयों में बढ़ा अंतर पंदा कर देतो है ।” 

“यह अऑँगूठी तुमसे ले ली गई थी, पर तुम्दारे प्रति घृणा 
प्रकट करने के लिये कदापि नहीं ।” 

“प्र 97? 

“कुछ अ'श तक क्रोध हो सकता है ।” 

“क्रोध से घृणा की उत्पत्ति होने में क्‍या देर लगती है ९” 

“अच्छा, क्षमा करो 7?--कहकर रबिन ने डोश का हाथ 
पकड़ लिया | 

डोरा ने मुंह फेर जिया, और नीरब रही । 

रबिन ने उसकी उंगली में अगूडी पहना दी। डोरा छिपे- 
छिपे अपनी आँखों में ब्लॉटिंग पेपर की 'भाँति रूमाल को 
छाप रही थी । अंगूठी पहनाकर रबिन ने उसकी कोमल-स्वच्छ 
हथेली में अपने अधर स्थापित कर दिए। डोरा ने अपना हाथ 
खींच लिया । 

रबिन ने उसकी ओर मुंह कर कहा-“कहो, क्षमा कर 
दिया !” 


श्घ्प तारिका 


संकोच-छुत्ध स्वर में उसने कहा--“देखती हूँ, तमने 
मेरे निकट कोई अपराध नहीं किण ?? 

“डोरा ! डोरा तम स्वगे-बिच्युत देवी हो। तम्दारी उपा- 
सता कर में भी धन्य हुआ हूँ |” 

डोरा के मुख पर बड़ा बिरस भाव उदय हुआ। उससे 
जान पड़ा, रबिन की प्रशंसा उसे प्रसन्न नहीं कर रही 
थी। 

उसने फिर कहा --“तुम्हारे वियोग की अवधि मेने किस 
प्रकार बिताई. क्या कहकर प्रकट करू ९” 

डोरा--“यह सब रहने दो । मुझसे काम कया है १” 

रबिन ““कहूँगा, जरा विश्राम लो इस करसी पर बैठो । 
कया तुम्हें मेरा साथ अच्छा नहीं ज्ञात होता १” 

डोरा लजाकर चुपचाप कुरसी पर बेठ गई । 

रबित ने कहा--“डोरा, उस अवधि में तुमने लोटकर भी 
तो नहीं देखा, रबिन की क्‍या दशा हे ।” 

“देखती क्या? तुमने साफ़ ही नहीं कह दिया था कि यहाँ 
न आना ।7 

“पर मेरा अथे यह नहीं था।” 

“में क्या जानती थी कि तुम कहते कुछ हो, और उसका 
अर्थ होता कछ और है |” 

“क्यों डोरा, तुम्हारे मन में मेरे पास आने की इच्छा क्या 
सचमुच उपजी ही नहीं ?” 


संपादन १८६ 


डोरा के मुख पर फिर बड़ा कष्टकर भाव दिखाई दिया। 
जात टालकर बोली - “मतलब की बात कहो न ।” 
“चाय पियोगी १--कहकर रबिन ने नोकर को चाय लाने 
की आज्ञा दी। 
नोकए के चाय लाने तक दोनो नीरव रहे | रबिन अपने 
मन में सोच रहा था कि क्‍या कहकर फिर कंयनी की बात 
छेड़ | दोनों चाय पीने लगे। रबिन ने आरंभ क्रिया--“त्थिति 
बड़ी गंभीर हो गईं है डोरा !” 
“क्रिस प्रकार ?” 
“फ़िस्म-कंपनी के तमाम स्विच इस समय तुम्हारे हाथ में 
"हैं । तुम इतनी डरपोक हो गई हो । ऐसे काम न चलेगा ।” 
डोरा उत्सुक होकर सुनने लगी। 
रबिन कहता. जा रहा था--“मेरी कद्गापि ऐसी इच्छा नहीं 
कि फ़िल्म-कंपनी की पहल्ली तसबीर मार्केट में न आवे। मुझे 
अब तुम उस फ़िल्म में क्राम न करो, इसमें भी कोई आपत्ति 
नहीं |”? 
डोरा ने धीरज की साँस. लेकर कहा--'फिर मूगड़ा ही 
ओर कोन-पछा रह जाता है ९! 
रबिन--“मंगड़ा रहक्यों नहीं जाता १ रबिन तृम्हारा मित्र 


है.। उसके श्रपमान को तुम अपना अपमान न समझोगी 
क्या ? बड़े आग्रह से वे लोग मुझे! अपनी कंपनी में ले गए, 


ओऔर बड़े परिश्रम से मेंने उनका काम किया। उसका फल मुझे 


१६० तारिका 


यह मिला कि आज वे जगह-जगह मुझे; बदनाम करते फिस्ते 
हैं। कहते हैं, रबिन के विना भी कंपनी चल सकती है. मेरी 
टेक न रक्खोगी ? क्‍या सारे शहर में मुझे लज््मित देखने सें 
तुम्हें सुख मिलता है ९” 

डोरा-- “पर तुमने कंपनी स्वयं ही छोड़ दी थी न १” 

रबिन-- “हाँ, इस विश्वास पर कि तुम मेरा साथ दोगी। 
लेकिन अब भी कुछ देर नहीं हुईं । रबिन का कहना मानकर 
कंपनी के सूत्र अपने हाथ में लो, और यह सिद्ध कर 
दो कि रतिन के बिना कंपनी नहीं चल सकती, नहीं चल 
सकते ।! 

डोरा--“में केसे कंपनी के सूत्र अपने हाथ में ले 
सकती हूँ ९” 

रबिन--“मेरी बात सानो, अपने स्वरूप को पहचानो। 
कल से जब तक वे लोग रबिन से क्षमा न माँग लें, तब तक 
कंपनी न जाओ । उनका मतलब है। वे आकर तुम्हारे द्वार 
पर नाक घिसेंगे।” 

डोरा--“यदि वे न आए, तो।” 

रबिन--“आवेंगे केसे नहीं? अभी बहुत शूटिंग बाक़ी 
है।” 

डोरा--यदि उन्होंने मुके भी डॉक्टर की भाँति सार 
दिया, तो ९? ु 
की पाक्षि-- यह अंसंभव के बिलकुल निकट की बोत है । फेस 
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हो नहीं सकता। एक बार दृढ़ निश्चय करो। प्रतिज्ञा करों, 
कल कंपनी न जाकर सुत्रह दस बजे यहाँ होटल आरा ज्ञाओगी । 
फिर देखना (माशा। मदन और कानजी दिन-भर यहीं के 
चक्कर काटते रहेंगे। मेरी बात मानो डोरा ! इसमें विचार 
करने के लिये अब कोई जगह नहीं ।” 

डोरा--“उनसे क्या कहूँगी ९?” 

रबिन--“उनसे कुछ भी कह दिया जायगा। तुम्हारा 
सामना ही न पड़ेगा। तुम इस कमरे में बेठी हुई पुस्तक. 
ओर अखबार पढ़ती रहोगी । में देखूं गा, वह अभिमानी किस 
तरह फिर मेरे होटल की सीढ़ियों पर आरोहण करता है। में 
उसकी ओर पीठ फेर लूगा। देखूँ; उसे किस तरह मुझसे 
बोलने का साहस द्ोता है ।” 

डोरा चुपचाप अथाह विचार के सागर में तेर रही थी। 
उसका ओर-छोर कहीं कुछ भी न था। चारों ओर केवल पानी ! 
पानी ! पानी ! 

रबिन ने अपनी जेब से लाल अज्ञरों में जहर! का लेबल 
लगी हुई शीशी निकालकर कद्ा--“मेरी बात मान लेने का 
अभी विश्वास दिलाओ डोरा ! नहीं तो यह देखो, यह पोटे- 
शियम साइनाइड की शीशी है | अगर कल सुबह तुमने गोल्डन 
पाम्स की ओर पर बढ़ाए, तो रबिन इस शीशी का विष खाकर 
अपने प्राण त्याग देगा ।” 

डोरा कॉप उठी। उसके इबिन.प्र असमुरागः था:॥छसने 
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अपने को रबिन के कठोर बंधन में पाया |, वह विकेल हो 
उठी । एक ओर तारिका थी; और एक ओर प्रेम | किससे 
छोड़कर किसे प्रहणा करू . स्रोचते-सोचते डोरा उदास हो 
गई । 

रबिन ने कहा- “कहो, तैयार हो १” 

ग हाँ । १5 

“किसलिये १?” 

“कल स्टूडियो न जाऊँगी ।7 . 

“ओर परसों भी नहीं, जब तक में अनुमति न दूँ, तब तक 
नहीं ।” 

डोरा कुछ न बोज्ञी । रबिन ने शीशी मेज़ पर रख दीं, और 
उठते हुए कहने लगा--“कल स्टूडियो न जाओगी, प्रतिज्ञा 

करती हो न १” 

“हाँ।? 

रबित ने डोरा से हाथ मिलाया । वह भी उठ खड़ी 
हुई । 

रबिन ने कहा--“चलो, पिताजी को यह समाचार सुनाऊँ, 
जिससे वह तुम पर प्रसन्न हों ।” 

दोनो कमरे के बाहर आए | रविन अपना विजय से उन्‍्तत 
मस्तक लिए हुए जा रहा था । सीढ़ियों पर हठात्‌ डोरा रुककर 
कुछ सोचने लगी। 

रबिन ने कहा--“क्या बात है ९” . 
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“बढुआ तुम्हारे कमरे में भूल आई हूँ, जाकर ले आती 
हूँ ।?-- कहकर डोरा रबिन के कमरे की ओर दोड़ी । 
रबिन वहीं खड़ा रहा । 
डोरा ने कमरे में पहुँचकर वह शीशी उठा ली; और उसे 
अपने बटुए में रखकर रबिन के पास चत्ली आई। 
रबिन--“मिल्ता ?” 
. डोरा-“हाँ।” 


कक ६ 
ऋष्यथा फृश्च्छ 
द्द्व 

रॉबन और डोरा दोनो ईस्टने शू-फेक्टरी में आए | पिता 
को देखकर डोरा के पेर कुछ पिछड़ने लगे थे, पर रबिन उसे 
पाहस देता हुआ पिता के निकट गया। डोरा एक ओर मुह 
कर खड़ी हो गई । 

पिताजी ने कहा--“आओ रबिन !” 

रबिन बोला--“डोरा ने मेरी बात मान ली है ।” 

पिताजी--“बड़ी प्रसन्नता की बात है ।” 

डोरा अपने मन में कह रही थी--“बात कहाँ मान ली 
केबल कल ही तो स्टूडियो न जाने को कहा है। कल का 
दिन किसी अकार टाल दूँगी। सिर के दे का बहाना कर 
लेगी। जुलाब की टिकिया खा लगी ।” 

रबिन--“हाँ, अगर डोरा उसी दिन हमारी बात मान 
लेती, तो अब तक कानजी सो बार हमारी खुशामद करने आ 
गए होते । अब भी कोई हानि नहीं ।” 

डोरा धीरेधीरे दूकान के दूसरे भाग की ओर चली गई 
थी। 


ढ्ंद्व १६४ 
पिताजी कहने लगे--“तुमने सुगमता से इसे राज़ी कर 
लिया ।? 
बड़ी सावधानी से काम लेने को जरूरत है। अभी 
बिलकुल राज़ी नहीं हुईं। केवल कल के दिन स्टूडियो न 
जाने का वादा किया है। आप इससे कुछ कहिए-सुनिएगा 
नहीं [77 
“क्रेतन्न कत्त के दिन न जाने से क्या द्वो जायगा १” 
“धीरे-धीरे ही सब कुद्च होगा । आप कुछ भी न कहें, इतनी 
प्राथंना करता हूं ।” 
“न कहूगा ।” 
रबिन ने आवाज़ दी--“डोरा !” 
डोरा धीर गति से वहाँ चली आई । पिताजी ने उसके आने 
से पहले ही कुछ गदन घुमा ली थी । 
डोरा--“रबिन तुमने मुझे पुकारा ९” 
रबिन--“हाँ ।” 
डोरा--“क्या कहते हो ९” 
रबिन--“तुम कल्न गोड्डन पाम्स न जाओगी ४” 
डोरा“--नहीं ।” 
रबिन--“कानजी के आने से पहले ही सुबह सात बजे' 
होटल आ जाओगी। चाय भी वहीं पियोगी, ओर खाना 
भी वहीं ।”' 
डोरा--“अच्छी बात है ।” 
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रबिन ने पिताजी के सामने जाकर कहा--'कल सुत्रह जब 
कानजी डोरा को लेने आवबें, तो आप रूपा कर उनसे कह 
दीजिएगा कि रबिन के होटल में गई है।” 

पिताजी ने सिर द्िल्लाकर अपनी सम्मति प्रकट की। 

रबिन चत्र उनसे बिदा माँगकर चला गया, तब पिताजी ने 
डोरा की ओर दृष्टि की। बह उसी जगह प्रतिमा की भाँति 
अचल खड़ी थी । 

पिताजी को कहना पड़ा--“डोरा ! कुरसी पर बेठ जाओ, 
बड़ी देर से खड़ी हो ।” 

डोरा ने मंद स्वर में कहा--“हाँ, पिताजी !” 

उसने कुरसी पर बेठकर समाचार-पत्र उठा लिया। 
| पिताजी बोले--“अपने अभिभावकों की उपेक्षा कर मन- 
मानी करना उचित नहीं । लोग नाम रखने लगते हैं । में तुमसे 
प्रसन्न हूँ, तुम सममदार लड़की हो ।” 

डोरा उस समय अपने मन में सोचन लगी थी--“हे 
भगवान्‌ ! परसों ये लोग मुझे न जाने किस जाल में जकड़ दें। 
लक्षण ठीक नहीं जान पड़ते ।” 

पिताजी की दुकान में कई लोग आ गए। डोरा उन लोगों 
के लिये स्थान करने के लिये कुरसी छोड़ कर उठ खड़ी हुईं, 
आर धीरे-धीरे वहाँ से चली गई । 

वहाँ से श्लानें पर डोरा को बदुए में रक्खी हुई शीशी की 
याद आई। उसने बठुआ खोलकर उसे देख लिया। 
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संध्या पूरे रूप से छा गई थी। सड़कों और दुकानों में 

बिजली की रोशनी जगमगाने लगी थी। डोरा दुकान से 

निकलकर धीरे-धीरे सड़क पर चली गई । उसने बट॒ए से शीशी 

निकाली, ओर उसके लेबल के लाल अक्षरों को फिर एक बार 
पढ़ा--“जहर !” 

डोरा पास ही के डस्ट-बिन के निकट चली गई। उसने 
इधर-उघर देखकर शीशी का काग खोला, सावधानी से उसे 
मुंह फेरकर कूड़े के ऊपर उल्नट दिया, ओर शीशी भी उसी में 
फेक घर चली गई । 

दी सेटेलाइट-फ्रिस्म-कंपनी के एक क्लब में उस समय 
कानजी ओर मदन चाय पी रहे थे । 

कातजी के मुख पर संतोष न था। उन्होंने तीले स्वर में 
मदन से कहा--लिकिन उुमने डोरा को जाने क्‍यों दिया ९”? ' 

“मैं बिवश था ।”? 

“विवश केसे थे ? क्‍या तुम कंपनी के डाइरेक्टर नहीं हो ९ 
तमने अधिकारों का दुरुपयोग किया; और मालिक को 
हानि पहुचाई। आज रात को बहुत कुछ शूटिंग हो सकती 
थी।” 

“क्या खाक होती, सेट कहाँ तेयार है ९” 

“फूठा बहाना ।' 

“पम्िस्खी ओर पेंटर को बुलाकर पूछ लीजिए ।”” 

“डोरा की बात टाल नहीं सकते । उसने कुछ ऐसी लकड़ी 
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लुम्हारे सिर पर घुमाई है। क्‍यों डाइरेक्टर साहब ”'--कानजी 
ने कछ अगंभीर होकर कहा । 

सदन ने उस परिहास को सीधा नहीं सिया। वह बिगड़ 
उठा, ओर कहने लगा--“वह क्या लकड़ो घुमावेगी? मदन 
ने कया कभी ऐक्ट्रसें नहीं देखी हैं । आप भी क्‍या बातें कहते 
हैं । में आपसे कई बार कह चुका हूँ, अगर मुझसे काम नहीं 
सेमलता, तो--! 

कानजी ने बीच ही में कहा--“मदन, तुम्हें अचानक क्रोध 
चढ़ आया । मेरा कहने का मतत्नब है, फ्रिस्म को यथासंभव 
शीघ्र निकाल डालना इस समय हमारा मुख्य कतेव्य है ।” 

“सुबह से आधी रात तक कमर सीधी नहीं करने पाता। 
आपने कब मुझे सोता हुआ पाया, जो' आप कतंव्य का ज्ञान 

'सिखाते हैं | मेंने डोरा से बार-बार कहा कि आज न जाओ ।” 

“फिर उसने तुम्हारा कहना साना क्यों नहीं ? क्‍या इससे 
तुम्हारी कमजोरी साबित नहीं होती ९” 

“कभी नहीं । डाइरेक्टर को चारो दिशाओं की तरफ़ देख- 
'कर चलना होता है । डोरा मेरी आज्ञा का उल्लंघन कर नहीं 
गई । वह कहने लगी कि उसके पिता उससे बहुत रुष्ट हैं। 
यदि आज वह न गई, तो कल से स्टूडियो आ सकेगी या 
नहीं, इसमें संदेह है । इसी से मेने उसे जाने दिया ।?--मदन 
ने कुछ शीतल पड़कर, उत्तर दिया । 

कानजी ने और भी शांति होकर कहा--/“अच्छा, छोड़ो इन 
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बातों को, कल देखा जांयगा। खा-पीकर एक हंडे डअप बिलियडे 
का हो जाय । डोरा के बिना आज कोई भी काम नहीं ।” 
मदन बोला--“काम है केसे नहीं, सारी फ्िल्स का संपा- 
दन करना भी तो मेरे ही सिर पर दा है।” 
“आज की रात में ही थोड़े सब कुछ हो जायगा। फिर उस 
संपादन में क्या रक्‍्खा है ९? 
. संपादन में रक्खा कैसे नहीं ? अगर अच्छा संपादक हो, 
तो बुरी-से-चुरी क्रिम भी सँभाल सकता है, और यदि 
संपादक ठीक न हो, तो अच्छी-से-अच्छी फ्रिरम भी बदनाम 
हो सकती है ।” 
“अच्छा, तुम्हीं जीते सही। पर बहुत दिनों से क्यू छुआ भी 
'नहीं। आज बिलियडे खेलने को बड़ा जी कर रहा है ।” 
मदन का सारा क्रोध उतर गया था । उसे बिलियड का कुछ 
कम शोक न था, कहने लगा--““आप मालिक हैं, जो चाहें, 
वह हो सकता है ।” 

' खा-पीकर दोनो बिलियडें-हम में गए । अपने-अपने क्यू 
छाँटकर दोनो मेज पर आ डठे । मेज़ की जेबों से गेंद निकाल 
लाल गेंद अपने स्थान पर रख दी गईं। द 

मदन बोला --“आरंभ कीजिए ।” 
. कानजी--“नहीं, तुम जे क करो ।” 

मदन बोला -“अच्छा, तो टॉस कर लो । मेंने फ़्लेट 
लिया ।” 


२०० तारिका 


कानज्ञी ने मेज पर क्यू फेका, ओर मदन चिल्लाया-- 
“फ्ल्ेट !” 

फ़्लेट ही आया, और कानजी को जबेक करना पड़ा। वह 
बोले--“अभी आता हूँ।” बाहर जाकर उन्होंने हिप फ़्लास्क 
निकाला, और उसमें से कुछ पिया | पीकरकमरे में लौट आए। 
'प्रौर अपनी बॉल को डी के अंदर रक्खा; क्यू चलाया । खेल 
आरंभ हो गया | ढ 

मदन ने पश्चीस का जेक बना दिया। और बो्ड पर अपने 
पॉइंट माके कर दिए। कानजी ने अपनी बारी में हाइट पॉट 
कर दिया ! मदन बोला--“बत्रे वो !” 

कानजी मन-ही-मन कटकर बोले--' सॉरी ।” 

मदन ने तीस का जेक ओर बनाकर पचपन पॉइंट बना 
लिए । 

अब कानजी ने ग्यारह का जेक बनाकर बोडे में तेरह पर 
माकर रक्‍खा | 

मदन बोला--“ग्यारदह पॉइ'ट आप फ़्लूक से बना गए।” 

कानजी--शठ अप बेइसान !” 

“संभलकर मुंह खोलिए। नोकर-मालिक का रिश्ता मूल 
जाइए । मैंने क्या बेईमानी की १” 

“इस खेल में ही नहीं । फ़िल्म-कंपनी में भी तुम आरंभ से 
ही मुमे! धोखा देते चले आ रहे हो। समभते हो, कानजी 
तुम्द्ारे काले कार्यों का परिचय ही नहीं रखता !” 


ट्र्द्व २०१ 

कानजी ने समझा था, इस बात से मद्न कुछ लज्ञा अनुभव 
करेगा। परंतु उसने ओर भी साथा ऊँचा कर कहा- “खबर- 
दार ! होश में आओ । सममक्र मुंह से शब्द निकालो । तुम 
मालिक हो, तो इससे होता कया है। आत्मगौरव सबके है ।” 

“चुप रहो चांडाल ! तुम्हारी नस-नस में मेरा नमक भीगा 
है | तम्हें मेरे सामने मुँह खोलते लज्जा नहीं मालूम होती !” 

“लज्ञा मालूम होने को क्या मेंने चोरी की है। लज्जा तुम्हें 
मालूस नहीं होती ।” 

“चुप रहो /?--करानजी ने कहा । उनके दोनो पेर लड़खड़ाने 
लगे थे, पर वह संभल गए | 

“चुप क्यों रहूँ ? जब तक मुंह में बोलने की शक्ति है, 
तुम्हारी टेढ़ी बातों का अवश्य ही सीधा उत्तर दू गा ।” 

“मेरी जूठन खानेवाले कुत्ते ! तू डोरा को चाहवा है १” 

“राबरदार ! तुम बहुत नशे में हो, इसी से में अब तक तुम्हें 
मुआफ़ करता चला जा रहा हूँ, लेकिन अब अधिक नहीं। 
कुशल चाहते हो, तो चुप रहो ।” 

“न नशे में हूँ। पहले तो हूँ ही नहीं, अगर हूँभी, तो गधे ! 
क्या यह सब तूने नहीं सिखाया ९” 

“क्यों सफ़ेद फूठ बोलता है ? तू मेरे साथ परिचित होने 
से पहले से पीता है ।” 

“में फिर तुमे सचेत करता हूँ, तू चुपचाप में जो कुछ कहता 
हूँ; उसे सुनता जा । बेइसान ! तूने बड़े-बड़े उजले सपने दिखा- 
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कर हमारा लाखों रुपया इस फ्िल्म-कंपनी के पेट में दात्त 
दिया । उसके मूल धन के वसूल होने की भी कोई आशा नहीं 
दिखाई देती।” 

“बड़े भोत्े-माले, दूध-पीते हों न ९” 

“तू फिर बोला ? तेरे सिर पर मोत खेलती हुईं जान पड़तो 
हैं। ज़बान क्रावू में रख कि जान सल्लामत रहे । ! 

“ऐसे मारनेवाले सर गए । किसी क़ुज्ञी या चपरासी को इन 
धसकियों से डराना।” 

“अच्छा ??--कहकर कानजी को इतना क्रोध चढ़ा कि 
उन्होंने अपने चारों ओर अंधेरा-ही-अधेरा देखा । 

“हाँ-हाँ मदन परमेश्वर से डरता है। तेरे जेसे गीढड़ों 
से नहीं ।”” 

कानजी ने मेज़ पर रक्खी हुई सोडे की बोतल उठाई, और 
मदन के सिर पर दे मारने को बढ़े | सदन ने तुरंत ही पास 

पड़ी हुई कुरसी उठा ली, कानजी ने ज्यों ही सोडे की बोतल 
' मदन के सिर पर मारनी चाही, मदन ने कुरसी से आत्म- 
रक्षा ही नहीं की, बल्कि कुगसी खाँचकर कानजी की तरफ 
बढ़ाई । कुरसी का पाया कानजी की कलाई में लगा, ओर सोडे 
की बोतल उनके हाथ से छूटकर फ़शें पर जा पड़ी । 

कानजी के क्रोध का पाराबार न रहा। उन्होंने अपनी जेब 
से छु चेबर का भरा रिवालवबर निकाला, और कमरे से बाहर 
'जाने के द्वार पर खड़े होकर मदन की ओर निशाना लगाया। 
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मदन के प्राण सूख गए। उसने कुरसी भूमि पर फेकर 
दोनो हाथ सिर के ऊपर उठा लिए, लेकिन इसका कानजी पर 
कुछ भी असर न हुआ। उन्हेंने 'धड़ाम' से गोली छोड़ ही 
तोदी। 

मदन भूमि पर गिर पड़ा, ओर गोली सामने की खिड़की 
के काँच को चकनाचूर करती हुई बाहर के अंधकार में 
न-जाने कहाँ चत्नी गई । 

यह दृश्य देखकर अब कानजी का नशा उतरा। उनका 
मुख पीला पड़ गया। उन्होंने कॉपते हुए हाथों से रिवालवर 
छिपा दिया; ओर साथ ही कमरे की बत्ती बुझा दी । 
, रात के बारह बज्ञ चुके थे। समत्त स्टूडियो दिन-भर 
के कठिन परिश्रम से गहरी नींद में था। एक-दो रात के 
चौकीदार कुछ जागते और कुछ सोते हुए पहरा दे 
रहे थे । 

एक चौकीदार ने धड़ाका सुनकर क्लब की ओर आने 
का साहस फ्रिया । उसके आते-आते क्लब के अंदर की 
रोशनी बुक गई थी। उसने बाहर खड़े होकर खिड़की के काँच 
की राह अंदर माँका। 

अन्द्र अँबेरे में खड़े हुएकानजी ने कहा--“चोकीदार !” 

प्रभु की आवाज़ पहचानकर चोकीदार ने विनत होकर 
कहा--“जी सरकार !” 

“कोई खटका नहीं! सोडे की बोतल से गोली निकल 
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गई, शायद उसी की आवाज्ञ तुम्हें इधर खींच लाई। 
जाओं, अपनी ड्यूटी पर जाओ।” 

“जो आज्ञा सरकार !”--कहकर चोकीदार अपने स्थान 
पर चला गया। 

कानजी उस अंधकार में खड़े-खड़े सोचने लगे---“अब क्या 
किया ज्ञाय १” 

हठात्‌ उन्होंने निश्चय किया, शहर में अपने घर चत् 
देना चाहिए। वह तुरंत ही बाहर आए, और मोटर पर चढ़ 
कर स्टूडियो के फाटक पर पहुंचे बहाँ फिर उन्हें वही 
चौकीदार मिला । 

कानजी ने मोटर रोककर कहा--“चौकीदार ! में हूँ 
कानजी ! अभी टेलीफोन आया, एक आवश्यक काम से घर 
जा रहा हूँ । कोई पूछे, तो कह देना, कानजी संध्या-समय ही 
मकांन चल्ने गए थे । समझे न ? देखना, भूल न होने पावे ।? 

“नहीं सरकार !? 

दूसरे ही छ्ण कानजी अपनी मोटर-सहित छू हो गए । 


ह24#* 


पफॉचदा फरिच्छेद 
अग्नि-कोप 


कानजी के शहर जाने के बाद चोकीदारों ने भी अपने सिर 
का भार हलका पाया, और लंबी तानी । 

गोल्डन पाम्स की ख़ास इमारत में उस रात को कोई 
भीन सोया था । सब लोग काठरों में गहरी नींद में 
पड़े थे । 
. ढाईं बजे रात को एक बढ़ई ने शोर किया--आग लग 
गई ! आग लग गई । 
. बढ़ई सप्नहणी का शिकार था। रात को लोटा लेकर जब 
बाहर आया, तो देखता है सारी इमारत चारो ओर से गगन 
चु'बी ज्वालाओं में धधक रही है। आग की लपटों से हर 
अँधेरे कोने में दिन की भाँति प्रकाश फेल गया है | 

यह देखकर बढ़ई के होश उड़ गए | लोटा जामीन पर 
फेक उसने चारो ओर दौड़कर आवाज़ लगाई--आग लगी ! 
आग लगी ! बचो, बचाओ !” 

रात के चौकीदार उसकी आवाज़ सुनकर सबसे पहले 
जागे, और बढदुई से तेज चाल और ऊँचे स्वर में कहने लगें-- 
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“उठो, जागो ! आग लगी ! जान माल की रक्षा करो ! मालिक 
का नमक अदा करो !” 

बढ़ई कानजी के कमरे की ओर जा रहा था। वह चौकीदार 
बोला--“डधर कहाँ जा रहे हो? क्‍या जान प्यारी नहीं ९ 
छत गिरने ही वाली है ।”' 

“मालिक को न जगाओगे क्‍या ९” 

“माज़िक शाम को ही अपनी मोटर पर शहर चज्ञे गए ?” 

“डाइरेक्टर साहब २” 

“अरब तक बाहर निकल न आए होंगे क्‍या १” 

बढ़ई बड़बड़ाने लगा--“बड़े चोकीदार बने हो। सारी 
कंपनी फु कवा दी । अब जाग हो।” 

चोकीदार--“सोनेवाले की ऐसी-तेसी, कब से चिट्ला रहा 
हूँ । अभी आधे घंटे के अंदर ही तो यह आग घघक उठी है ।” 

दूसरा चोकीदार बोला--“चारो ओर से यह आग फेली है। 
मुझे तो जान पड़ता है, जान-बूककर लगाई गई है। तमाम 
स्टूडियो हर तरफ़ से बंद है। मालूम नहीं, ताला कहाँ लगाया 
गया है ।” 

तमाम लोग उठकर स्टूडियो के मुख्य द्वार के सामने के 
मैदान में आकर जमा हो गए । काटरों की ओर आग बढ़ 
जाने की कोई आशंका न थी । 

सदन को भीड़ में न पाकर कई लोगों. के साथ केमरामैन 
ओर साउंड-रिकॉडेर उसके कमरे की ओर दौड़े। ऑफिस 
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की दाहनी ओर ही उसका कमरा था। किसी प्रकार लपटों से 
अपनी रक्ता कर उन लोगों ने कमरे के अंदर माँका । कमरे में 
मदन का पता न था। 

केमरामैन बोला--“आश्चय हे, फिर वह गए कहाँ ९? 

साउंड-रिकॉडेर--“में तो समझता हूँ; कानजी की मोटर पर 
चढ़कर शहर चल दिए होंगे ।” 
केमरामैन-- “नहीं, चौकीदार कहता है, कानजी अकेले ही 
गए । में तो सममभता हूँ, बेचारे इन आग की लपटों में बाहर 
आने का मार्ग न खोज सके ।” 

साउंड-रिकॉरडर - “भगवान्‌ की इच्छा ! परंतु यह आग 
लग कैसे गई ? थोड़े-से ही घंटों में केसे सबेनाश हो गया !” 

“आग का कारण पीछे भी दूढ़ लिया जा सकेगा।इस 
समय के कतेव्य पर ध्यान देना चाहिए। अब भी बहुत 
कुछ बचाय जा सकता है ।”--कहकर कैमरामैन ऑफ़िस की 
ओर दोड़ा । 

ओर लोगों ने भी उसका अनुकरण किया । 

' कैमरामैन बोला--“ऑफिस के ताले की चाबी किसके 

पास है ९?” 

चोकीदार--““सरकार के पास ।” 

कैमरामैन -“ताला तोड़ डालो ।” 

एक बढ़ई ने हथियार लाकर ताला तोड़ा । ऑफ़िस का, 
तमाम फ़रनीचर जलने लगा था। केमरामैन ऑफिस के अंदर 
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कूदकर ठेलीफोन उठा लाया। कुशल-पुत्रंक बाहर आकर उसने 
उसे भूमि पर रख दिया। वह यद्यपि जला नहीं, पर बहुत 
गरम हो गया था | उसके तार भी जलकर टूट गए थे । 

केमरामैन बोला--“टठेलीफोन तो में ले आया, लेकिन इससे 
होगा क्‍या २” 

कंपनी का विजलीवाला कहने लगा--“इसे क्रिसी प्रकार 
खंभे से जोड़ तो में देता हूँ ।” 

बिजलीवाले ने सीढ़ी क्ञगा किसी प्रकार देल्लीफ़ोन के तार 
खंभे से जोड़ दिए । 

केमरामेन ने टेलीफोन लेकर फ्रायर त्रिगेड को आग की 
सूचना दी, पर कोई फल्न न निकला । कानजी के घर के नंबर 
पर चिल्लाया, बह भी व्यथ हुआ । 

साउंड-रिकॉडर ने टेलीफोन हाथ में लेकर कुछ श्रम किया। 
जब वह भी निष्फल हुआ, तो कहने लगा--“आँच से बेकार 
हो गया है !” 

कंपनी के आठे-डाइरेक्टर कहने लगे--“चार साइकिलें 
शहर को दोड़ा दो । अब तक फ़ायर ब्रिगेड आ भी गई होती । 
व्यथ ही समय नष्ट कर दिया। मालिक क्या कहेंगे, दुनिया 
क्या कहदेगी ९” 

चार मनुष्य साइकिलों पर शहर को दोड़े--दो फ्रायर जिगेड 
बुलाने ओर दो मालिकों को यह बुरा समाचार देने । 

कैमरामैन बोला- “पेंदर साहब) कुछ होनी ही ऐसी दोने 
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को थी। आग भी लगती है। शीघ्र ही देख ली जाती, और 
शीघ्र बुझा देने के प्रयत्न किए जाते। अब फ्रायर त़िगेड आ 
जाने से भी कया हो सकता है ? बाहर के कमरों में जब आग 
ने यह हाल कर दिया, तो अंदर स्टूडियो की न-मालूस क्या 
दशा होगी।” 

पंटरय--हाँ, वहाँ तो लकड़ी और कपड़े का ही अधिक 
सामान है | बुरा हुआ । मदनजी का कुछ पता 
लगा ९? 

केमरामैन-- “कुछ नहीं। लाचार हैं, कहाँ पता लगावें। 
आप ही कहिए, जलती हुई इमारत के अंदर घुसने का साहस 
किसे है 0)? 

पंटर-- “किसी को नहीं। हे भगवान्‌ ! कुछ ही देर में 
क्य।-से-क्या हो जाता है !” 

साउंड़-रिकॉडर--“आदसमी सदनजी कुछ कड़ए जरूर थे, 
मगर थे बड़े नेक |” 
पेंटर--“अजी, कया कहना है ! लाखों में एक थे । यहाँ कोई 

उन्हें पहचान नहीं सका । स्वयं भी गए, ओर अपदी क्रिल्‍्म भी 
से गए ।” 

कैमरामेन--“आग लग जाने का कोई कारण नहीं समझ 
पड़ता, कोई रहस्य अवश्य है।” 

पंंटर-- “अजी, रहस्य क्‍या है ! स्दडियो से ही सारी आग 
'फैली है । आग या तो बिजली से ल्वगी, या किसी ने 
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सिगरेट सुच्रगाकर जलती हुईं दियासलाई किसी सेट पर फेक 
दी। परंतु कानजी खूब बचे ।” 

साउंड-रिक्रॉडेर--“में तो सममता हूँ; यह आग फेली है 
लएडिटिंग रूम से। एडिटिंग रूम से प्रिंटिंग रूम होती हुई 
स्टूडियो और फिर वहाँ से सब जगह । सेलूल्ॉइड ही ने यह 
सब किया है। स्टूडियो कल मेरे सामने बंद किया गया था। 
मेरी आँखें फूटी नहीं। मेंने बड़ी सावधानी से चारों ओर 
देख लिया था।” 

पेंटर--“अरे भाई ! कहाँ तक कोई देख सकता है। उन 
अनगिनती सेटों की ओट में न-जाने कहाँ चिनगारी फेल. 
रही थी !! रे 

साउंड-रिकॉडेर--“कोई बू तो मालूम करता !” 

केमरामैन--“उसका भी ध्यान न रहा होगा ।होनी थी !” 

साउंड-रिकॉडर--“मैं यह बात नहीं मान सकता | कानजी 
के शहर जाने के बाद मदनजी तमाम फ़िल्म खोलकर 
एडिटिंग करने बेठे होंगे । सिगरेट का अमल उनकी साँस के 
साथ है । मेने तो कमी उनका द्वाथ सिगरेट से खाली नहीं 
देखा । पड़ गईं होगी कोई चिनगारी फिल्म में ।? 

केमरामेन--“कुछ नहीं कहा जा सकता, किसी ने देखा 
थोड़े ।” 

पेंटर--"क्यों साहब, कुल मिलाकर बीस लाख की मालिकों: 
'फी हानि हो गई होगी” 


अग्नि-कोप २१९ 


केमरामैन--““अजी, मालिकों क क्या हानि हुई ? एक-एक 
तितके का आग का बोसा किया हुआ है । मरे हम लोग, 
क्िन्म जल गई ! क्िर्म में कुडु अच्छा कास कर रक्खा था । 
सोचा था, क्रिर्म चल निकृज्ञेगी। मार्केट में कुद् हमारा भी 
भाव चढ़ेगा ।परंतु यहाँ परमेश्वर को तो कुछ ओर ही 
स्वीकार था।” 

साउंड-रिकॉर्डर--“अजी किसी का कुछ नहीं हुआ। हम 
लोगों को अपना भाव बढ़ाने के लिये अभी घारी उम्र पड़ी हे । 
बेचारे मदनजो के सिर पर काज् नाचा; ओर उन्हें लपेटकर 
ले गया |?” 

पेंटर--“उनके बाल-बच्चे तो कोई हैं नहीं ” 

केमरामैन --“उन्होंने शादी ही कहाँ की थी ९? 

पेंटर--“कुछ रुपया-पेता घर भेजते थे १” 

केमरामैन--“कभ्ी एक पेसा नहीं | कदाचित्‌ घर पर भी 
कोई है नहीं ।” 

चोकीदारों के साथ अनेक लोग बगीचे के नज्नों पर बाल्टियाँ 
भर-भरकर आग पर फेकने लगे थे | परंतु उससे क्या होता था । 

साउंड-रिकार्डर बोला--““चलिए, एडिटिंग रूम की ओर चल्- 
कर देखें, मदनजी का कुद पता-निशान मित्ञता हे या नहीं।”! 

पेंटर ओर साउंड-रिकाडेर उस ओर बढ़े। केमरामेन उस 
चोकोरार की खोज में चज्ञा, जिसने उसे कानजी के शहर जाने 
का समाचार दिया था । 


२१२५ तारिका 


चौकीदार आग बुमाने में लीन था। केमरामेन ने उसके 
निकट जाकर उसका हाथ पकड़ा, ओर कहा--“अब क्‍या 
व्यर्थ श्रम करते हो, फ्रायर ब्रिगेड आती ही होगी ।” 

चोकीदार ने भरी बाल्टी आग में फेंककर उत्तर दिया-- 
थ्प्क््या हे 077 

“एक ओर चलो, कुछ आवश्यक बात पूछनी है ।” 

चौकीदार सिटपिटाकर केमरामेन के साथ चला। 

केमरामैन ने पूछा--“जिस समय कानजी शहर गए, तब 
मदनजी क्या कर रहे थे ९” 

“कुछ नहीं कह सकता |” 

“उनके कमरे की बत्ती जलती थी १” 

“नहीं |”? 

“किसी ओर कमरे में प्रकाश था ९” 

६ “नहीं [” 

“क्लब की रोशनी के बजे बुमी ९” 

“बारह बजे /--चोकीदार के मुंह से निकल पड़ा। 

“दू्स बजे तक मदनजी और कानजी को क्लब में बिलिय 
खेलते हुए मेंने देखा । तुम कहते हो, कानजी संध्या-समय ही 
शहर चले गए !” 

“हाँ, बह तो रात होते द्वी चल्ले गए थे । मदनजी के साथ 
क्रोई ओर उनका दोस्त खेल रहा होगा ।” 

८ अब तुस कद्दते हो, कानजी राए होते ही शहर चले गए। हम 
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लोगों में से किसी के साथ कल मदनजो ने बिलियडे नहीं 
'खेला। मेरे सिर में दर्द था, ओर शहर से मदनजी के जो भी 
दोस्त आए थे, वे सब चार बजे दिन में ही चले गए थे । बता 
सकते हो उस समय ठीक-ठीक बजा क्या था, जब कानजी 
शहर गए ९? 

चोकीदार ने कान के निकट मुंह कर धीरे-धीरे कहा-- 
“दप्त बजे बाद ही गए ४? 

“केमरामैन ने संशय के स्वर में कहा--“हूँड |” 

चोकीदार जाते हुए कहने लगा--“देखिए, ध्यान रखिएग, 
सब पर प्रकट कर देने की बात नहीं है ।” 

कैमरामैन ओर चक्र में पड़कर अपने सन में कहने लगा- 
“अवश्य ही कुछ बात है।” 

दोनो साइक्रित्षवाज्षे ज्यों ही कानजी के बंगले के फाटक पर 
पहुँचे, त्यों ही कुत्ते भकने लगे | चोकीदार ने पूछा-- 
| 'कीन है 07) 

८“ हम हैं, फ्रिस्मकंपनी से आए हैं। फाटक खोलो | बड़ा 
शावश्यक काम है ।” 

चौकीदार ने फाटक खोला । 

एक साइकिलवाला बोला--“कानजी को समाचार दो॥ 
फ़िल्म-कंपनी में रात को आग लग गई । कारण 
अज्ञात है ।” 

रात को फ्िल्म-कंपनी से लोटकर कानजी अपने शयन-कक्ष 


२१७ वारिका 


में पहुँचे । आँखों में नींद कहाँ ? कभी अपने किए पर पछताते 
ओर कभी उस घड़ी के लिये दुखी होते, जब फ़िल्म- 
कंपनी का विचार पहलेपहल मन में जमा था। किसी करवट 
चेन ही न था । ज्यों-ब्यों समय बीत रहा था स्यॉं-त्यों उनके 
प्राण सूखते जा रहे थे । वह अपने मन में कह रहे थे--“कल 
सूय की ज्योति में सब कुछ साक-साक प्रकट हो जायगा | तब 
जिस श्रकार मदन मरा हुआ ज़ाहिर होगा, उसी प्रकार उसका 
घातक भी पकड़ लिया जायगा।” 

कभी-कभी कानडजी की अंतरात्मा जागकर उनसे कह रही 
थी--“उठ, चलन, पुलिस में जाकर अपने को प्रकट कर दे। 

पहले तो इस लोक में ही रक्त न छिप सकेगा; यदि किसी 

प्रकार ढक भी दिया जाय, तो दया इसके बाद परलोक 
नहीं ह। १9 

अचानक दरवाज़ा खटखटाकर चौकीदार ने पुकारा-- 
“दरकार /' 

कानजी ने सममा, पुलिस मुझे खोजती हुईं 'आ गई । वह 
घबराकर चुप हो रहे । 

चौकीदार ने फिर पुकारा--“सरकार !” 

कानजी ने चोकीदार की आवाज़ पहचानकर कहा--“क्या 
है चोकीदार (?” 

“बहुत बुरी खबर है, सरकार !” 

कानजी को पक्ता विश्वास हो गया कि ज़रूर पुलिस आ 
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गईं है । वह उठ खड़े हुए, और दरवाजे के पास 
आकर धीरे-धीरे कहा-“चौकीदार ! खबरदार फाटक न 
खोलना ।” 


“सरकार ! फ्लिस्म-कंपनी में आग लग गई ! सारी इमारत 
प्रायः जल चुकी ।” 

“फ़िल्म-कंपनी की सारी इमारत जल चुकी, ओर फ़िल्म- 
| कंपनी के नोकर-चाकर सब तमाशा देखते रह गए ९” 
कानजी ने मन में अत्यंत प्रसन्न होकर कहा। कदाचित्‌ उस 
समय उनके लिये इस समाचार से बढ़कर ओर कोई बात न 
थी। कानजी ने देखा, इस शाप के भीतर जो वरदान चमक 
रहा था, उसकी ज्योति में वह बिलकुज्ञ बेदाग़ ओर कलंक से 
रहित थे | कानजी ने कपड़े पहन द्वार खोले । 

दोनो संदेश-वाहक भी चोकीदार के साथ वहाँ आ गए 
थे। विनत होकर कहने लगे--“सरकार ! एकाएक न-जाने 
क्या हुआ, किसी को ख़बर भी नहीं हुई ।” 

कानजी ने कहा--“किसी के प्राणों की हानि ” 

एक संदेश-वाहक बोला--“मदनजी का पता नहों !” 

कानजी ने आश्चय और शोक के साथ पूछा--“मदन का 
पता नहीं ? हे भगवान्‌ ! तुम लोग कोई उसे बचा नहीं 
सके १” 

“नहीं सरकार !” 


“बड़ी बुरी खबर है। में अभी तुम्हारे साथ स्टूडियो 
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साइकिलों पर स्टूडियो की ओर चल्ले। कुछ दूर पर ही उन्हें 
गोल्डन पाम्स को ओर जाते हुए फ्रायर-एंजिन में ब्रिगेड के 
आदमी भित्ते । वे उन्हें पीछे छोड़कर आगे बढ़े । 
जहाँ कुछ ही घंदे पहले किस्म-कंतनी खड़ो थी, कानजी ने 
दूर ही से देखा, वहाँ एक प्रकाश का पुंज मीलों तक उजाला 
कर रहा था। हए और शोक का सामंजस्य उनके मन की 
स्थिति को अजीब बनाए हुए था। 
कंपनी में पहुँचकर उन्होंने देखा, सब लोग बड़े परिश्रम 
से आग बुझा रहे हैं। बह कहने लगे -“कुछ नहीं; अब सब 
व्यथें है। मदन का कोई पता ९” 
कैमरामैन बोला--“कुछ भी नहीं ।”” 
कानजी--“हे भगवान !”” 
केमरामैन--“अब क्या होता है । ऐसा हो लिखा होगा।” 
कानजी --“दो चीज़ों को इस आग ने बड़ी निरदयता से 
निगल लिया--एक सदन ओर दूसरी वह समाप्तप्राय फ़िल्म 
इ'टरमेरेज | पहला मेरा मित्र था, ओर दूसरी कदाचित्‌ भारत- 
बे की सर्वेश्रेष्ठ फ़िल्म ।” 
फ़ायर एंजिन आ पहुँचा, ओर आग बुमकाने लगा। 


छठ फरिच्छेद 
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सुबह होते ही रबिन ईस्टन शू-फैक्टरी में गया, और डोरा 
की अपने साथ बुला लाया । 

अपने कमरे में आकर रबिन ने कहा--“डोरा, आज तुम्हारे 
मुख की शोभा कुछ मल्लिन प्रतीत होती है ।” 

“हाँ, रात बड़े भयंकर स्वप्नों से भरी थी। नींद को हानि 
पहुँची । शरीर को उचित विश्रांति न मिलने के कारण साथा 
भारी है ।” 

“चाय पीते ही सब ठीक हो जायगा।” 

रबिन ने होटल के नोकर से चाय मेंगवाई। दोनो चाय 
पीने लगे। 

रबिन बोज्ञा--“आज इतने दिन बाद दी सेटेलाइट-फ़िल्म- 
कंपनी का मुख्य स्विच मेरे हाथ आया। आज में उन्हें एक 
नया नाच खिखाऊंगा ।” 

डोरा कहने लगी--“तुम बड़े दुष्ट हो रबिन ! कदाचित्‌ 
पहले ऐसे न थे ।” 
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“क्यों डोरा, अब के जाड़ों में मेरा विचार योरप और अमे- 
रिका की सैर करने का है, मेरे साथ चज्ञोगी न ९” 

डोरा ने कोमल कंठ से कहा--“हाँ ।”” 

“मेरी होकर १”? 

डोरा ने बिनत हो, मंद खवर में कहा--“हाँ।” 

“हनीमूत की यात्रा के लिये ९” 

डोरा का सिर झुका हुआ, था। वह कुछ न बोली । 

रबिन ने अपने हाथ की तजुनी से डोरा की ठोड़ी उठाकर 
उसका सिर ऊंचा किया | डोरा के गालों पर लाजलिमा थी; 
आँखों में रस ओर अपधरों में एक कलिका-हास ! 

रबिन ने कहा-- 'डोरा, तुम कल भी स्टूडियो न जाओगी। 
कल हमें विवाह के कपड़े सिलवाने के लिये देने हैं ।” 

डोरा फिर नीचा सिर कर चुप रही । 

बाहर सड़क पर पत्र बेचते हुए एक लड़का कह रहा था-- 
“सेटेलाइट-फ़िल्म-कंपनी जल गई | बोस लाख की हानि !” 

डोरा ने इसका एक-एक अक्षर सुन लिया, पर रबिन का 
उधर घ्यान न था। 

रबिन ने फिर कहा--“सुनतों हो न १ डोरा ! पिताजी कहते 
हैं, अगले इतवार को हमारा-तुम्हारा विवाह हो जायगा। दिन 
बहुत द्वी थोड़े हैं । कल हमें अवश्य कपड़े दे देने उचित हैं। 
कल भी स्टूडियो न जाओगी न ९” 

डोरा ने दीघ श्वास लेकर कहा--“नहीं ।” 
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रबिन ने कहा- “यही उत्तर तुम्हें शोभा देता है । निश्चय 
ही तमसे विवाह कर मेरा जीवन सुखमय हो जायगा ।” 

डोरा ने कहा--द्निक पत्र अभी नहीं आया ९” 

रबिन ने होटल के लड़के से पूछा--“समाचार-पत्र अभी 
आया या नहीं १? 

लड़के ने उत्तर दिया--“अभी नहीं, आता ही होगा।”' 

रबिन ने कहा --“तुम अतीव सुंदरी हो, तुम्हें अपनी इच्छा 
के इतने अधीन पाकर तम्हारे संकेतों पर नृत्य करने की इच्छा 
होती है ।” 

डोरा ने उदास मुख से कहा--“छोड़ो रबिन, मुझे तुम्हारा 
यह राग अच्छा नहीं मालूम देता ।? 

रजिन डोरा का हाथ पकड़कर उसकी ओर बढ़ने त्गा। 
डरा ने पीछे हटकर कदहा-“वह सुनो, किसी के पेर की परि- 
चित आहट है। कोई आता है ।” 

एंजिन को स्टूडियो की आग बुमाने में दो घंटे से अधिक 
लगे | सदह अच्छी तरह हो गईं थी। जो कुछ सामान बचा 
लिया गया था; वह किसी काम का नहीं रहा था । 

कानजी बोज्े--“इमारत में दजनों फ़ायर ऐक्स्टिग्विशर लगे 
हुए थे। कुछ भी काम न आए। किल्मों का अधिकांश इस 
फ्रायर-प्रके इल्मारी में बंद था। उसकी यह हालत है ।” 

केमरामैन बोला--“परमेश्वर की इच्छा ! अब भविष्य के 
लिये क्या सोचा है १” 
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कानजी--“क्या कहूँ ? बुद्धि ठिकाने नहों।” 

कैमरामैन-- “कंपनी फिर आरंभ कीजिएगा ९” 

कानजी--“कुछ समझ में नहीं आता। दाहना हाथ गंवा 
चुका हूँ। यदि इस समय मदन की प्राण-हानि न हुई होती, 
तो भी कुछ कहने की बात थी ।” 

इसी समय बीमा-कंपनी के प्रतिनिधि के साथ कानजी के 
पिताजी मोटर. में वहाँ आ पहुँचे । 

कुछ देर इधर-उधर का निरीक्षण कर पिताजी ने कानजी 
से कहा--“में जाता हूँ। तुम चौकीदारों को छोड़कर 
समस्त स्टाफ़ को बिदा कर दो। ये लोग अपने-अपने घर 


जाय। कल्ल बंगले पर इनका हिसाब-किताब कर दिया 
जायगा ।? 


“लेकिन पिताजी !” 

“अब कुछ नहीं कानजी; अपनी हठ का यह फल्न देख चुके 
हो ।--कहकर पिताजी बिदा हो गए। 
. पिताजी के आज्ञानुसार नोकर-चाकरों को छुट्टी देकर कानजी 
ने भी शहर का रास्ता लिया। माग में उन्हें डोरा की याद 
आई, और उन्होंने शू-फेक्टरी में जाकर उसे तलाश किया । 
. नोकर ने उन्हें सूचित किया कि डोरा रबिन के होटल में 
गई हे। 

रबिन के प्रति कानजी के सन में ८)ई घृणा न थी । मदन 
के वियोग के बाद अब उन्हें रबिन ही फ़िल्म-कंपनी के आरं- 
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भिक्त दिनों का मित्र दिलाई देने लगा था। कानजी ने जिस 
होटल को दिशा अनेक दिनों से छोड़ रक्खी थी, उसी होटल 
की ओर आज वह खिंचे हुए चले गए। 

होटत के ऑफिस में जाने पर जब उन्हें रबिन न दिखाई 
दिया, तो उन्हांने बिना किसी से कुछ कहे-सुने रबिन के कमरे 
की ओर पैर बढ़ाए । 

पेरों की आहट सुन रत्रिन ने कमरे के बाहर आकर देखा, 
कानत्ी चले आ रहे थे । रबिन रह न सका । उसने बड़े प्रेम 
ओर आदर के साथ उन से हाथ मिलाया | उन्हें अपने कमरे में 
ले जाते हुए कह्द-“डोरा यहाँ है ।” 

डोरा ने उनका स्वागत करते हुए कहा--“/“आज मुख पर 
कुड्ठ उदासी है. (” 

“हा, डोरा !” 

रब्िन ने चिंता के साथ पूछा--“कुशल तो है ९” 

होटल के लड़के ने देनिक पत्र लाकर रबिन को दिया । 
पत्र के आवरण पर ही बड़े-बड़े अज्नरों पर रब्ििन की दृष्टि 
गई। छुपा था--दी सेटेलाइट-फिल्म-कंयती में सयंकर अग्ति- 
कांड ! लगभग बीस लाख को हाति !! 

रमिन ने आँखें फाडू-फाड़्कर फिर वह शीर्षक पढ़ा 
ओर कानजी की ओर देखते हुए कहा--/हैं, यह 
कया!” 

डोरा रबिन के निकट आकर समाचार पहने लगी । 
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कानजी बोजे--“कुछ नहीं, भगवान्‌ का अभिशाप ! इस 
तरह भी किसी की इच्छाएँ दलित हुई होंगी, इस भाँति भी 
किसी के स्वप्न कुचल दिए होंगे !” 

रबिन--“क्या सचमुच सब कुड जल्ल गया १” 

कानजी--“हाँ, सब कुछ ।” 

डोरा--“फ़िस्म भी ९” 

कानजी--“हाँ, वह भी ।” 

रबिन --“आग लगी कैसे २” 

कानजी--“कारण अज्ञात हे ।” 

डोरा--“आप कहाँ थे ९? 

कानजी-- रात को लौटकर घर आ गया था। अगर वहीं 
होता इस समय कदाचित्‌ ही तुम्हारे सामने बोलता होता।. 
में भी उस आग की भेंट हो गया होता !” 

रबिन-- क्या सदन आग में जत्ष मरा ९” 

कानजी--“हाँ ।”? 

डोरा-सच ?” 

कानजी-- हाँ, इतना सच, जितना मेरा उसकी मस॒त्यु के; 
समाचार सुनाना।” 

रबिन--“मदन, मेरा पुराना दोस्त !” 

डोरा--“एक स्वार्थ-हीन ऋलाकार ! कदाचित्‌ जिसके अव- 
गुणों पर हम लोगों ने अधिक ध्यान दिया |”? 


रबिन--“बड़ा बुरा समाचार आपने दिया। मेरी सारी 
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समवेदनाएं आपकी ओर हैं | मुझे एक क्षण के लिये भी 
अपनो करनी का शत्रु न समझिए ।” 

डोरा--“अब क्या होगा १” 

कानजी-' पिताजी आरंभ से ही फ़िलम-कंपनी के 
ख़िलाफ़ थे ।? 

डोरा--“दूसरी कंपनी खड़ी न होगी ?” 

“किसी प्रकार नहीं ।--कहकर कानजी उठे । 

डोरा--“अभी तो आप आए ही हैं ।” 

कानजी--' “अभी खाना नहीं खाया ।” 

कानजी बरिदा हुए । डोरा ने उदास दोकर हथेली पर अपना 
गाल रख लिया | 

रबिन कहने लगा--“अभिमान कितनी बुरी चीज़ है ! कल 
जहाँ दी सेटेलाइट क्रिस्म-कंपनी अपना साथा ऊँचा किए हुए 
थी, आज वहाँ कुछ राख ओर कुछ कोयले पड़े होंगे ।” 

बिलकुल नवीन देनिक लिए हुए डोरा के पिता उस कमरे 
में आए, और कहने तगे--/“यह देखा फ्रिस्म-कंपनी का अंत [” 

रबिन एकदम बोल उठा--“हाँ, बड़े दुःख की बात हे। बेचारे 
कानजी आए थे, अभी गए हैं । मदन भी वहीं जल मरा !” 

धगले इतवार को रबिन ओर डोरा का विवाह निश्चय 
कर डोरा को साथ लेकर उसके पिता अपनी दुकान गए। 

विवाह तैयारियाँ हुई; और विवाह का दिन निकट आया । 

रेलवे चर्च में विवाह था। सिर से पेर तक श्वेत रेशम से 
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सुसज्ञनित, हाथ में श्वेत गुलाबों का गुच्छा लिए डोरा पति के 
साथ खड़ी होकर सिर नीचा किए पादरी साहब के आशीवोद 
ले रही थी । 

रबिन ने कानजी को अपने विवाह का निमंत्रण-पत्र विशे- 
पता से भेजा था । उसमें डोरा ने भी अपने हस्ताक्षर किए थे | 
कानजी निमंत्रण की रक्षा के लिये चल्ले। उन्होंने एक ज्वेलर 
के यहाँ से कुछ विवाह के उपहार खरीदे, ओर विवाह के बाद 
के ही ज्ञणों में नवर्दंपति को बधाई देने के लिये स्वयं ही मोटर 
लेकर ठीक समय में चलते । 

गिरजे में सर्विस हो रही थी। बाहर अनेक मोटरें खड़ी 
थीं। कानजी ने भी कुछ दूर पर; सड़क के किनारे, अपनी 
कार रोक दी, ओर उत्सुकता से गिरजे के प्रधान द्वार पर दृष्टि 
स्थिर कर पास ही टहलने तल्गे। 

एक आती हुई मोटरकार के भोंपू ने उनका ध्यान खींचा । 
मोटर विना रुके हुए ही उनके पास से जाने लगी । कानजी 
चकित होकर चिह्लाए-- “मदन ! मदन !” उनकी पुकार में प्रेम 
भरा था। 

यह धोका न था | सचमुच सदन मोटर पर बेठा था। एक 
ही क्षण में उसके भावों में परिवर्तन हुआ। उसने कहा-- 
“डाइवर, रोक दो गाड़ी।” 

“ट्रेन का समय निकट है, यह याद रखिए। अधिक देर न 
कीजिएगा ।”--गाड़ी में ब्रेक देते हुए उसने जवाब दिया । 
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मदन उतरकर कानजी के पास गया; ओऔर उनके गले लग- 
कर बोला--“क्षमा करो, ओर बिदा दो, लाहोर जा रहा हूँ।' 

“तुम आग से बच आए ९?” 

“हाँ, बिलकुल ओ० के० हूँ। आग लगने से पहले ही में 
शहर चला गया था, तुम्हारे प्रति भयानक प्रतिहिंसा लेकर ।” 

कानजी ने उसका अंग टटोलकर कहा--“तुम्हें गोली ९?” 

“नहीं लगी । नरवस होकर गिर पड़ा था। तुमने मुझे मरा 
समम लिया। तुम्हारे पीछे ही में भी चला गया। आग का 
समाचार सुनने पर तुम्हारे प्रति भेरे मन में जो हिंसा थी, बह 
सष्ट हो गई, स्वयं | दी रावी-फ़िल्म्स का आज ही तार सिल। 
है, बिदा दो । मेल पकड़नी है। भगवान का धन्यवाद हे, 
जाते समय दुस्द्दारे दशन हो गए । कहद्दा-सुना माफ़ करना /” 

“जराज रबिन ओर डोरा का शुभ विवाह है । वे गिरजे से 
निकलते ही होंगे। तब तक में तुम्हारे बाकी वेतन का चेक 
लिखता हूँ ?--कहकर कानजी ने चेक-बुक निकाली, ओर 
चेक लिखकर सदन को दिया । 

मदन ने कानजी को चेक के लिये धन्यवाद देकर उस पर 
लिखा--“पेठु मिस्टर रबिन”, और अपने हस्ताक्षर किए । 

उसी समय नवदंपति पुलकित होकर च्च से निकले । मदन 
को देखकर उनका हे और भी ह्विगुशित हो उठा | मद्न को 
पुनजन्म ओर रबिन को विवाह की बधाइयाँ मिलीं । 

सस्‍्नेह-सजल आँखों से मदन ने बिदा होते समय वह चेक 
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रबित को देकर कहा--“लगभग पचास रुपए तुम्हारे पुराने 
हिसाब के हैं रबिन ! जो कुछ बाक़ी बचे, उससे डोरा के लिये 
मेरी ओर से कोई उपहार खरीद देना ।” 

मदन मोटर पर चढ़कर स्ठेशन की ओर चला । कानजी, 
डोरा और रबिन उसे चकित होकर देखने लगे। 

अचानक फिर मदन ने जाते-जाते मोटर लोटवाई, और 
कानजी के पास आकर बोला--“अनेक लोग सोचते होंगे, 
कदाचित्‌ गोल्डन पाम्स भूत-लीला के कारण जल्ा। भूतों के 
अस्तित्व में मुझे संदेह नहीं | लेकिन क्लब में जो अपने-आप 
बिजली जल उठती थी; उसका कारण था स्विच का ढीला 
होना। रात को उस पर से होकर चूहे जाते ओर बिजली जल 
उठती थी। पियानो के परदों पर रात को एक बिरकज्नी चलती 
थी, ओर मधुर खबरों में रस लेती थी । अब बिदा | तुम सव 
माफ़ करना मुझे। कान जी ! रबिन ! डोरा...!! 


हिंदी-सेवा का पुण्य : "८ -. 
ओर कमाइए भी । 


स्वराज्य हो जाने पर अब यह तो निश्चय है कि हिंदी का 
प्रचार बढ़ेगा | इसलिये प्रत्येक जिले, स्टेट, नगर और क़सबे सें 
अब हमारी गंगा-पुस्तकशात्टा के पाट-टाइम कन्वेसर हो जाने 
चाहिए । वे अपना ओर काम करते रहकर, राष्ट्रभाषा हिंदी के 
प्रचार का पुण्य लूटते हुए ५०) से १००) कमा सकते हैं। हिंदी 
की पुस्तकों का अपने क़सबे था “पुहस्ले में अपने घर के 
आस-पास, वे आसाती से प्रचार-प्रसार कर सकते हैं। आइए. 
भारती ( हिंदी )-साता की सेवा में हमारा हाथ बँटाइए । 

जो धनी-मानी सज्जन हिंदी-सेवा के लिये ओर लाभ भी 
उठाने के लिये हिंदी-बुकडिपो खोलना चाहें--इस पुनीत काय 
के लिये अपने ही नगर या क़सबे में हमारे सामे में या 
स्वतंत्र रूप से १,०००) से ५६,००८) तक लगा सकें; वे फ़ोरन हमें 
लिखें । हम उनकी पूरी सहायता करेंगे-उनकी दुकान खुलबा 
देंगे, तमाम किताबें चुन और मँगा देंगे। १५४ लाभ होगा। 

भारत-भर में जहाँ-जहाँ १०,००० से ऊपर हिंदी-सापा- 
भाषी स्त्री-पुरुष-बालक हों, वहाँ-वहाँ ऐसी दुकानें मज़े में पाठे- 
टाइम कन्वेसर चला सकते हैं । स्वयं काम करें, ओर रुपए 
वहाँ के हिंदी-प्रेमियों से और हमसे लगवाकर उन्हें, हमें ओर 
अपने को लाभ पहुँचाएँ । 

पाट-टाइस कन्वेखर और दुकान खोलने के नियम हमसे 
मेंगवा लीजिए । 

हा बिन्री दुलारेलाक एम्‌> ०० 

३ जनवरी, १६५० | लि ता, हक 


